萨特说：“世界上有两样东西亘古不变，一是高悬在我们头顶上的日月星辰，一是深藏在每个人心底的高贵信仰。”这句话曾深深地刺痛了我。说来惭愧，直到退休我都没有找到自己的信仰。上大学的时候没有哲学课、逻辑课；学习知识的年龄段没听说过蒙森、伏尔泰、歌德、卢梭、黑格尔；从小被灌输的只有辩证法、无神论、唯物主义。我无从选择，甚至不知道何为信仰？直到长大成人、旅行欧洲、认识基督教之后，才突然感觉到了信仰的存在和力量。
耶稣基督的故事其实很简单：3000年前的某一天，上帝的儿子耶稣代替世人受过，被钉死在十字架上。他的善良和爱心，让自认有原罪、有缺憾、在上帝眼中不完美的人类，有了来世的寄托和期盼；让沉浸在嫉妒、贪婪、欺诈、邪恶等罪恶深渊中不能自拔的人，在最后审判到来之前，看到了宽恕、救赎和希望。上帝从此成了信徒们灵魂深处的记忆和信仰。
基督教诞生于公元前十世纪。从公元313年君士坦丁大帝开始，成了罗马帝国的国教，同时也分裂为天主教和东正教。皇权想利用它为封建专制服务，信徒们把它作为高贵的信仰，于是，欧洲大陆针对宗教问题演绎了一场旷日持久论战和冲突，史称宗教改革，其实就是欧洲的又一次思想解放运动。也正是在这场你死我活的矛盾冲突中，欧洲人找到了光明之路。因为对他们来说，信仰上帝的过程，就是追寻真理的过程，就是确认普世价值的过程，就是从中世纪黑死病的阴影中觉醒，一步步走进现代文明的过程。
为什么要改革呢？因为罗马的天主教此时已经完全失去了原有的纯真和神圣。十五世纪以来，为了控制言论和解释权：教会宣称自己是神的代言人，也是唯一享有特权阅读和解释《圣经》的人，其他人私下阅读《圣经》就是犯罪；教皇以出售“赎罪券”的形式大肆敛财，以出钱多少来决定你死后是升入天堂还是打进地狱的宣判……腐败和罪恶已经严重地吞噬了天主教会的肌体，人们对教会的独裁专制和神职人员的伪善堕落到了忍无可忍的地步，只待有人站出来振臂一呼了。
历史选择了马丁路德。1517年10月31日，这位德国神学教授在威登堡大教堂的门上贴出他的第一张大字报《九十五条论纲》，拉开了宗教改革的序幕。路德尖锐地指出：教皇及其教会的行为已经违背了基督的意志，必须进行全面彻底的改革。路德提出“因信称义”（因信仰而成为正义）的新教改革纲领，反对“因行称义”（因善功而成为正义）；主张上帝面前人人平等，《圣经》高于教皇和教会，人人可以阅读，简化宗教仪式，神职人员可以结婚生子等等，得到了民众广泛的拥护和支持，但也惹怒了罗马教廷。1521年教皇下令开除路德的教籍，路德及其追随者与罗马天主教彻底决裂。
也许有人会问，下令出售“赎罪券”的是罗马教皇利奥十世，敛财的主要目的是为了修建罗马圣彼得大教堂，与德国人何干？为什么德国会率先发难？这是因为当时的欧洲人，除了至高无上的神灵之外，还有至高无上的王权。虽然德国向来有“神圣罗马帝国”之称，但它“既不神圣，也不罗马，更非帝国”（伏尔泰语）。德国辖区内的骑士领地有上千个之多，大大小小的诸侯国有300多个，王权形同虚设，从来都没有建立起真正强大的“中央集权”。这种分裂的状况对于国家而言是悲剧，而对于教会来说却是福音，德国因此成为“教皇的奶牛”。物极必反，也因此率先爆发了宗教改革。
还有一个重要原因，德国人古登堡于1450年率先推出了机械活字印刷技术，并在欧洲催生出一个产业——印刷业，雨果认为：“是整个世界历史上最大的事件”。它使《圣经》进入普通百姓家成为可能，在此之前，教会是不允许普通人拥有、阅读和解释《圣经》的，一方面是为了控制言论，另一方面是因为《圣经》稀缺，只有昂贵的羊皮手抄本，穷人是买不起的。有了活字印刷之后，马丁路德翻译的德文版《圣经》家喻户晓，方便了基督教的普及推广。
几乎就在马丁路德发难的同时，茨温利领导了苏黎世的宗教改革，加尔文领导了日内瓦的宗教改革。他们和路德一样，都是带有文艺复兴背景的人文主义学者，他们认为：只有人文主义是不够的，还要有信仰，没有信仰的生命，就等于没有灵魂的躯壳。
紧随其后，宗教改革运动席卷整个欧洲。它就像从天而降的狂飙一样，无情地冲击着天主教会多年来的特权、罪恶和陈规陋习，打破了人们对罗马教廷的迷信。但信徒们对于天主教会并不想推翻、打倒、重新来过，“改革”而不是“革命”，就像相爱相杀的夫妻一样，不分居也不离婚，只想让你改好。
然而说到底，改革还是权力和利益的再分配，残酷的厮杀争斗在所难免。法国的宗教改革曾引发了血腥的“圣巴托罗缪之夜”大屠杀，导致7万名新教徒在巴黎自己家中被事先密谋好的天主教徒斩尽杀绝，被害者都是城市精英，信奉新教的高官和贵族几乎全部遭到处决，其中还有新教儿子和媳妇被天主教父亲杀害的极端行为。惨案发生后塞纳河河水被鲜血染红，巴黎人很久不吃鱼虾。
更为极端的是，这场改革运动还引发了一场欧洲历史上最残酷的战争，史称“三十年战争”。拥护旧教的一方除德国旧教诸侯国之外，还有哈布斯堡家族的奥地利和西班牙，并得到罗马教皇、波兰、立陶宛的支持；拥护新教的一方除德国新教诸侯国之外，还有丹麦、瑞典、法国、荷兰，并得到英国和俄国的支持。战争歇歇打打，从1618年一直打到1648年，最终以双方签定《威斯特伐利亚和约》而宣布结束。
三十年战争对德国造成了毁灭性的打击，连带饥荒和瘟疫，使德国人口损失三分之一，男性阵亡过半，300多座城市、2000多个村庄毁于一旦。战后的德国领土四分五裂，一度出现大大小小300多个独立邦国、数万个世俗领地和教会领地。分裂割据导致严重的关税壁垒，从柏林到瑞士，当时要经过10个邦国，办10次手续，换10次货币，交10次关税。德皇的最后一点权威荡然无存，帝国各种机构形同虚设，德意志民族的神圣罗马帝国已名存实亡。
自此，这场由宗教改革引发的欧洲乱局本该平息了吧——远远没有！三十年战争此后又连带引发了另外三场欧洲战争：荷兰与西班牙的独立战争；法国与西班牙的遗产战争；瑞典与丹麦➕挪威的北德战争。战后的结果发人深思，支持旧教的奥地利帝国一蹶不振，其吞并德意志的野心从此得到遏制；支持新教的瑞典、荷兰迅速崛起；原属西班牙的葡萄牙、原属奥地利的瑞士独立成为主权国家；一开始通过领导反宗教改革运动而强盛一时西班牙，因背逆历史潮流而走向衰落。
最有戏剧性的是法国：法国本来是支持新教运动的，三十年战争后一跃成为欧洲霸主，后来国王发现这不是一个简单的宗教改革，而是整个社会的变革，再改下去将动摇法国王室的统治地位。于是又转向反对改革，并杀害了7万名新教徒，导致法国出现流亡潮，尽管国王下令禁止国民出国，依然挡不住二十多万法国新教徒流亡到瑞士、荷兰、英国、德国。
让人意外的是英国。这场席卷欧洲的改革狂飙穿过英吉利海峡后，并没有掀起多大风浪，1532年英王亨利八世由于离婚案与罗马教皇反目，愤而至上而下发动改革。两年后英国国会通过《至尊法案》，使英国教会脱离罗马天主教会而成为英国国教“圣公会”；天主教寺院财产收归国有。虽然力度很大，但英王并没有通过行政命令，而是通过法律层面实施，从而避免了流血事件的发生。
究其原因，因为十三世纪就开始执行的《大宪章》，《大宪章》的签署使英国形成了“王在法下”的政治传统，强调制度精神，尊重程序，尊重契约，反对极端，提倡妥协。因此，改革所产生的巨大能量都被制度和程序所吸收，从而确保了社会的稳定。而1532年的《至尊法案》实际上就是英国版的《独立宣言》。它彻底否定了教皇的权威，使英国最终摆脱了罗马天主教会的控制，确立了英王在教会和尘世两个领域内的最高首脑地位，为今后英国崛起，跻身世界大国行列提供了制度优势，奠定了政治基础。
亨利八世去世后，改革成果被后来继位的信奉天主教的玛丽女王所颠覆，新教徒遭到血腥镇压，天主教又重新成为国教。1558年伊丽莎白女王继位后力挽狂澜，继续推进温和、妥协的改革策略，她一方面恢复亨利八世的改革方案，将“圣公会”正式确认为国教，一方面又尽量在宗教教义和仪式上与天主教趋同一致。这固然是为了使旧教徒接受新教，主要原因还是要以法律形式确定宗教制度。
这种和平、理性的宗教改革最终形成了一个宽容的社会环境，对欧洲大陆的人才形成了巨大的虹吸效应。伊丽莎白女王在位时期，法国发生了屠杀新教徒的事件，短短几个月时间就有数万名法国新教徒跑到伦敦，他们大都是技术熟练的工匠和有成功经验的商人，随身携带的技术和资金正好为英国发展所急需，这种状态不是一年两年，而是一直延续300年，伦敦理所当然地成了欧洲的经济文化中心。
伊丽莎白以开明君主的形象统治英国45年，她的一切宗教政策均以国家发展为唯一取舍，她把制度精神作用于信仰层面，为英国提供了一个稳定和谐、远离动荡的发展秩序。她继位之前，英国还比较虚弱，不敢与欧洲列强西班牙、法国叫板；继位之后，虽然不得不面临党争、土地兼并、国内叛乱和对外战争，却以过人的政治智慧化解了各方矛盾，使国家实力迅猛攀升，经济科技繁荣发展，文化事业灿烂辉煌。伊丽莎白时代被称为英国的“黄金时代”，英国在她的带领下，打败了不可一世的西班牙无敌舰队，站在了现代文明国家的门槛前。
伊丽莎白终身未婚，都泽王朝因此绝嗣，之后她的侄子詹姆斯一世继承王位，建立斯图亚特王朝。此时英国的宗教因素与政治因素纠缠在一起，国王与议会、资产阶级与封建贵族、国教与新教之间的矛盾加剧，冲突升级，使英国先后经历了四次重大的社会变革，分别是1640年的英国革命（清教徒革命）；1660年斯图亚特王朝被推翻（推翻王权）；1661年斯图亚特王朝复辟（复辟）；1688年的“光荣革命”（政变）；最终议会通过《权利法案》，国教和新教达成共识：共同迎接信奉新教的荷兰国王威廉三世和王后玛丽（玛丽是英国王室合法继承人）继承王位，英国人以妥协的原则和宽容的精神，使这场延续了一个半世纪的宗教改革运动划上了圆满的句号。
简单地说，宗教改革的历史就是英国崛起的历史，也就是英国王权分离制衡与虚置的历史。自此以后，英国正式确立了一直存续至今的政治体制——君主立宪制，资产阶级与新贵族成了英国的执政力量，资本主义由此迅猛发展，英国最终成为世界上第一个称霸世界睥睨天下的日不落帝国。
不要问上帝在哪里？从这场宗教改革的过程中不难看出：上帝就在马丁路德的勇气里、就在英国君王的妥协里、就在新教徒的坚持里……有上帝的地方，人的生命就有尊严，人的权力就被尊重，人的价值就被尊崇，人的创造力就被释放，人的恶行就被制止，人的欲望就被限制。心中有信仰，人就有敬畏，有底线，有忏悔，有反思，有自律，有爱心，有包容，有感恩，有担当。上帝是智慧的源泉，信仰为人生导航，
今天，全世界70亿人中的50亿人都有各自不同的宗教信仰，其中以基督教的名义创立的教派共2.2万个，它们分布在世界上242个国家和地区，拥有基督徒近30亿人；迄今为止，全世界各语种的《圣经》译本已达2303种，每年销售的《圣经》多达6000万册，有记录可查的《圣经》发行量累计超过100亿册；诺贝尔奖得主中96.7%的人信仰宗教，其中 93.2%的人信仰基督教——这组数据足以说明基督教文化的普及和影响。
不得不说，欧洲的宗教改革还有最后一个精彩的插曲：因不服从詹姆斯一世对清教徒（清教是新教的一个派别，因主张清除国教中的天主教残余因素而得名，他们是更纯洁、更极端、更自律的改革派）的迫害和施压，英格兰斯克鲁比小镇的清教徒于1608年逃亡到荷兰，但荷兰人对宗教过于宽容、道德标准要求不高的态度，让这群清教徒大感不安，于是他们决定离开欧洲，迁居北美开创新生活。
他们获准到英国在北美的殖民地弗吉尼亚定居，其中的102人于1620年9月6日搭乘“五月花号”商船，以信仰为锚，扬帆起航，前往北美，开启了基督上帝在美国的历史篇章。船上的41名成年男性在到达彼岸之前，共同签署了一份历史性的文件《五月花号公约》，这份文件后来成为美国宪法的基石。
（已是人间四月天了，国内开始解除隔离，国外疫情依然严酷。相信病毒清零的人开始外出，黄山等地人满为患。我选择相信中央，只要北京不解除隔离，依然家里蹲，写下旅途中的所见所闻、所思所想。）