和母亲爆发的那场争吵毫无预兆，半分钟前我们还在平常地讨论着琐事。
我穿着卫衣牛仔裤，戴着我的渔夫帽走到正在镜子前化妆的母亲身后，她透过镜子无声地扫视我，眉头一皱。
我的心中立刻响起警报。与此同时，母亲开口了。
“你这穿的是什么？快去换掉。”
短短一句话，十一个字，每一个字都像带着铁锈的钉子楔进我的大脑。我几乎是下意识地回道：“我不要！”
她转过身。我看到母亲的美丽皮囊被青面獠牙的怪物撕开，怪物张开它遍布锐牙的血盆大口，朝我嘶吼。
“跟你说了不好看，你为什么不去换？你怎么变得这么怪？”
怪物的姿态愈发扭曲，靠我越来越近，仿佛要将我吞噬。我努力坚持自己的想法：“我不要，我穿着这套衣服很舒服，我不在意它好不好看。”
受到了刺激，怪物开始膨胀起来，它扯下我的帽子，巨大的身体一分为二，二分为四，四分为八……它们将我围绕起来，不断地用尖锐的声音低喊：
“我跟你说话你是不是不听？”“你为什么一点都不听话？”“我说的都是为你好，你怎么这么不懂事？”……
我终于受不了了，逃进自己的房间，锁上门，试图阻止怪物的进攻。但它们依旧徘徊在门外，不断重复着：“你为什么不听话？你为什么不听话？……”
我为什么不听话？因为我不想再做听话的孩子了。
***
我人生的前18年很简单。以优秀的成绩为目标，以老师的认可为动力，以父母的规划为导向。偶尔也有自己的小想法，但在被长辈否定后，便再也没有提起。
18岁后，我进入大学。这是每个孩子人生的转折点，因为前18年，大多数孩子只有一个目标——好好学习，考好大学。但在进入大学后，人生的方向骤然多了起来。我想要知道自己到底想要什么。
于是我进行了一场彻底的自我剖析，把自己的人生剖析得血肉模糊，然后经历漫长的自愈，终于和自己和解。我接纳了最本质的自己，好的、坏的，我都一并接受。
但这番行为，却让我面临更深远的痛苦。
我已经觉醒了自我，有了自己的想法，有了自己的需求，有了自己的评判标准。这就意味着，我需要在各个方面同“过去的我”作斗争，因为在过去，我是一个听话的孩子。
听话的孩子意味着什么？
与我而言，它意味着：顺从。被忽视的自我需求。抹杀个性的剪子。火山下被迫沉寂的岩浆。
在一些人眼中，“听话”是最高的赞赏，服从于他们，是你最好的品质。你只有对他们言听计从，才能得到他们的认可。
他们不在意你到底是怎样的人，不在意你的想法到底是什么，只在意你合不合他们的心意。
“你别不识好歹，我叫你听话都是为你好！”
“我这些年为你付出了这么多，结果你连话都不听我的！”
……
或许他们觉得他们是真的为我好，但我不需要。吃亏也好、掉坑里也好，现在，我只想做我自己想做的事。
***
我在开始坚持自我之后，才发现过去的自己被如此严密地控制着。
最讽刺的就是，成年许久的我，居然没有办法选择自己出门穿什么。
我向门外问：“为什么我不能这么穿？我的这身衣服有任何有碍观瞻的地方吗？夸张到走在路上所有人都要多看一眼吗？还是暴露到不堪入目？”
“跟你说了不好看，不精神，你为什么不听话？！”
没有回答我的问题，只是一味地坚持着自己的想法，并试图再次控制我。
我不会再听话了。
或许这个过程很痛苦，很漫长，但我会让他们认识到，我不再是“听话的孩子”，我永远忠于我自己。