初吻的秘密

        女孩今年10岁了，她爱美也臭美，长长的头发总是要扎成高而翘的马尾辫，随着蹦跳有节奏地摆动。

        她有属于自己的夏天游乐园，那是外婆家老式的职工宿舍楼，藏在满眼的阳光与林阴里。那时的人们的心门没有防盗锁，就像房门大敞着。她属虎，妈妈说她像一只张牙舞爪的小老虎，可她分明是一头粉色的小鹿，柔软的生命力快要溢出来。正对门的伯伯家是她的第二营地，她熟悉他们家正方形的浅绿饭桌，永远快乐的电视机和装在罐子里的小熊饼干。

        在外婆的心里，学习好有种绝对正确的含义，具体表现在对伯伯家的大学生高材生有一箩筐的近乎废话的好话，并亲手把闲不住的女孩拜托给大哥哥照顾。奇怪大人的他却没有大人的架子，格外耐心地听女孩幼稚的叽叽喳喳，陪着玩那些属于孩子的无聊游戏，还时不时用好吃的零食满足她的小馋胃。对比小心眼斤斤计较的同龄男生，和不带自己玩的坏脾气亲哥哥，女孩就忍不住给大哥哥加分。一开始莫名其妙的不喜欢烟消云散。

        当小孩子藏得住秘密了，她就长大了。谁也不会知道，哪怕是亲爱的爸爸妈妈，10岁那年夏天发生的故事，被女孩被埋在心里，她不敢说。

        你的初吻是什么感觉？

        那是一个再普通不过的午后，有阳光从无遮挡的露台照到窄窄的楼梯上。大哥哥的手紧紧地锁住女孩的双肩，他蹲下来凑近，让女孩第一次这么近距离地观察他的脸，却怪异地模糊不清。他也许说了什么，可没有一点儿声音，周围安静得一潭死水。像是冲动又像是蓄谋已久，他的嘴唇终于贴上另一张小小的毫无防备的嘴唇。女孩吓坏了，把眼睛瞪得大大的，对面熟悉的眼珠里也有一个小女孩无助地望着她。“啊！”她终于反应过来要呼救，只是这尖叫声还没有发出，就被来势汹汹的舌头冲进牙关，趁机吞噬。舌头，长长的柔软的舌头像怪物，大肆侵犯着陌生的领地，牙齿，小小的坚硬的牙齿溃不可挡。好恶心、好恶心，她的身体把一切都真实地反馈给了大脑。一个成年男性的力量让女孩全力的抗拒变成了无用的可笑挣扎。过了一个世纪那么久，她还跑得掉吗，她只觉得身体在无尽地下坠。桎梏松开的一瞬间，她转身冲下楼梯，不敢回头去看那个男人的目送。

        沉默，无尽的沉默，为什么犯错的明明不是她，她却深以为羞耻呢。只要不说，一切就可以当作没有发生过，千回百转后女孩只剩这一个念头。至于那些无处安放的惊慌，就留在长大成人的过程中独自舔舐。总是在无人陪伴的夜里带着恨意想起，女孩打开了网络的搜索框，输入「强吻」，似乎想汲取一点相似遭遇的人的安慰，不同的不幸却让她更加难过。在密友的聊天中，她介意初吻的敏感话题，又不敢表现，因为她的初吻没有浪漫。女孩读着《房思琪的初恋乐园》第一次哭了，她以为不哭才是坚强，其实哭出来伤口才会好，时间就是最好的良药。

      当大孩子有勇气说出秘密，她就成熟了。10岁那年夏天发生的故事，20岁的她终于有勇气释怀，那个伤害过她的人，随着房子的拆迁，清理地一干二净。

      #me too#当世界给过女孩以伤害，长大了的女孩们就要站出来回报以勇敢，去保护曾经的她们。愿我们可爱的小小天使们安心长大，愿世界对她们温柔。