读诗 | 《观沧海》与建安风骨

东临碣石，以观沧海

水何澹澹，山岛竦峙

树木丛生，百草丰茂

秋风萧瑟，洪波涌起

日月之行，若出其中

星汉灿烂，若出其里

幸甚至哉，歌以咏志

汉献帝建安五年（公元200年），曹操在官渡之战中击败袁绍，又经过几年的征战，基本占有了长江以北、长城以南的地盘。下一步是南下还是北上？曹操决定先解决长城以北的乌恒。恰好，袁绍的儿子袁尚、袁熙投奔乌恒，给了曹操出兵的借口。

建安十二年三月，曹操自邺城（河北邯郸临漳县）出兵，经过艰苦的跋涉，于8月在柳城（辽宁朝阳市）与乌恒主力决战，取胜。回师途中，曹操路过碣石，写下这首《观沧海》。

东行来到了碣石，终于看到壮阔的大海（这是曹操第一次到海边）。海水浩荡，海中山岛罗列，高耸挺立。海岛上树木葱茏，花草丰茂。萧瑟的秋风吹来，海中翻涌起海浪。日升月落，难道就是从这大海中出发。灿烂的群星，也好像是从大海的怀抱中涌现。庆幸得很！就用诗歌来表达内心的志向吧。

为什么在碣石赋诗？碣石在秦皇岛昌黎县，就在北戴河附近，秦始皇和汉武帝都曾巡游至此。以统一天下为己任的曹操在此赋诗，也就容易理解了。

实际上曹操当时做的是一组诗，叫《步出夏门行》。这个夏门当然不是福建的厦门，而是洛阳的一个城门。组诗由《艳》（序章），《观沧海》，《冬十月》，《土不同》，《龟虽寿》构成。其中的《龟虽寿》也是脍炙人口的名篇。

神龟虽寿，犹有竟时

螣蛇乘雾，终为土灰

老骥伏枥，志在千里

烈士暮年，壮心不已

盈缩之期，不但在天

养怡之福，可得永年

幸甚至哉，歌以咏志

这一年，曹操53岁，所以有“老骥伏枥”、“烈士暮年”的句子。但征乌桓的胜利，显然让他十分振奋——北方已经基本统一，没有了后顾之忧，下一步就要挥师南下，统一中国了。

五十三岁，在今天应该是壮年，怎么成了暮年呢？在三国时代，这个岁数绝对要算老年了，而且还算长寿。魏晋时期是中国历史上的大乱世，以官方统计口径看，三国时代的人口减少是最严重的，东汉末年尚有5000万人口，而在三国战乱最严重的时候（赤壁之战前后），还剩不到800万人。当然这和流民众多，很多人口没有进入统计有关，但这个时期的史书确实经常出现“十室九空”，“百里无人烟”这些表述。在那个时代，能活到三四十岁已经很幸运了，所以曹操在《短歌行》里感慨“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”。

面对家园颓杞，生灵涂炭，像曹操这样有胸怀有抱负的政治人物，想要力挽狂澜，恢复天下的秩序。但理想的高扬与人生的短暂却无奈的碰撞，而兵连祸结与政权更替也令政治参与者的命运风雨飘摇。在这种氛围下产生的心理，有“何以解忧，唯有杜康”的及时行乐，也有“老骥伏枥，志在千里”的理想主义。

正是这种时代氛围，造就了中国文学史上一个特殊的风格——建安风骨。它专指汉朝末年建安时期一部分诗人的作品特色。而曹操正是这批诗人的领军和代表。

读曹操的诗有什么感受？雄健、壮阔、低沉、浑厚、悲凉、慷慨。这就是典型的建安特色。

风骨是稍后兴起的概念，见于南朝刘勰的《文心雕龙》：“怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风生焉。”端直的言辞结合骏爽的意气，形成格调劲健和艺术感染力强的“风骨”。

建安风骨的代表还有谁呢？曹操和他的两个儿子，曹丕曹植，合称”三曹“，还有孔融、陈琳、王粲、徐干、应玚、阮瑀、刘桢，称为”建安七子“。

曹操的诗是建安风骨的浩浩主流，不论从哪个历史尺度来比较，他的作品都是第一流的诗歌。曹家的文学基因也着实强悍，曹植是文学史上公认的天才，南朝谢灵运曾说：天下有才一石，曹子建(曹植)独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。才高八斗就是从这来的。

曹丕的诗也很好，是大诗人的风范，可惜父亲和弟弟不仅是大诗人，还是伟大诗人，把他的光彩给笼罩了。曹丕这个人其实很有意思，他和当时的文人关系非常密切，不仅有政治人物的手段，也颇有魏晋文人的风度。王粲去世的时候，大家都去吊唁，曹丕也参加了，他对大家说：王粲生前最喜欢听驴叫，咱们每人学一声驴叫送送他吧！于是王粲的坟前响起了此起彼伏的驴叫！

挺有趣，不过这离建安风骨比较远，而离魏晋风度则较近。