文丨杨清歌
1.
看《奇葩大会》第二季，里面有一个在国家博物馆做讲解员的男生，河森堡。我很喜欢他。
他在台上吐槽了大多数旅游景点的导游在讲解的时候，非要赋予某件东西某样意义的弊病之后，展示了一段他心目中的，最好的讲解。
一枚骨针，出土于什么地方什么时间，在科研上的研究价值是怎样。然后他从这枚骨针开始，引申出一连串的问题——“人类是什么时候开始穿衣服的”——“人类身上的毛是什么时候退干净的”——“为什么阴虱和头虱的分化能判断出穿衣服的时间”，条理清晰，有理有据，还特别有意思。
这是讲解员与导游的差别。
也许在导游的眼里，开门大吉，做人上人，福从天降，都是人们愿意听到的吉祥话，几块砖石，几颗草，都必须赋予意义它们才更有存在的价值。而在讲解员的眼中，这件东西的意义不是被赋予的，它引申出来的问题，它的存在本身就是意义。
一个有知识的人，他会对自己有要求，便不太会媚俗。
2.
前两天打车，遇到一个顺风车司机。
一起聊天，他说，附近有个公园，再过两三周薰衣草就开花了，很美的，可以跟朋友去玩一玩。
我说，不是说现在的薰衣草公园，都是紫花鼠尾草吗？他说不是的，然后详细跟我描述了紫花鼠尾草与薰衣草的区别，“紫花鼠尾草叶子薄而宽，一般只在顶上开花，偶尔呈蓝色，薰衣草叶子像松针一样，花是一串儿的，是很梦幻的紫色”，我很诧异一个男生这么了解植物，一般能分得清楚柳树和杨树，都是很了不起的存在了，他很谦虚的说，因为我本科学的是植物学，所以了解一点，都好多年了，学的东西都差不多还给了老师。
我想起来前两天看到的一段话：“读书这件事情就像谈恋爱一样，一个谈过恋爱再单身的人，和一个完全没有谈过恋爱的人，肯定是不一样的”。
张无忌不还是都还给了张三丰，可他已不是昨日的张无忌。
3.
小时候，我们家隔壁住着一个张爷爷，已经退休了。我在爷爷奶奶身边长大的时候，周围的老人都是做完农活之后，叼着旱烟袋，唾沫飞扬的评点国家大事。但隔壁家的爷爷让我看到了这个世界上还有另一种老头。
我们搬过去没有多久，张奶奶就去世了，我看到站在门口，看到张爷爷和儿子抱着她放进车里，盖着的布下面露出来一双穿着红色绣花鞋的脚，那是我第一次离死亡那么近。但我并不知道死亡意味着什么。
爸爸交代我，没事多去张爷爷家玩一玩。
他家里飘着好闻的墨汁的味道，“张爷爷你写什么字呢？”
他笑了笑，“我刚才写了一个很好的字，你来照着写一个”。
那个字是“仃”。
“张爷爷，这个字是什么意思啊？”
“这个字啊，是孤苦伶仃的“仃”，爷爷就是这样的人了。”
我装作听不懂，也没敢抬头看他，已经五年级的我不是不知道他在说什么，是真的不知道听懂了之后应该怎么办。
但从那之后，他打太极拳，我嚷嚷着要跟他学太极拳，他写字，我要看他写字，他在大院外面跟别的老头聊天，我要在他面前晃来晃去。我觉得陪着他会好一点。
张爷爷笑着跟我爸爸说：“我和你女儿现在是忘年交。”
后来，我们搬家了，临走之前，张爷爷给我写了一幅字：“清歌小女士：心似平原烈马，易放难收。”
那是第一次有人称我为女士。他是我见过最平和，最酷的老头子，我去问我爸，我老了也想成为张爷爷这样的人，要怎么办呢，爸爸说张爷爷做了一辈子的老师，多读书，读好书，修身养性，就会成为他那样的人。
4.
最近看了好几本耽美小说，有点出不来，日夜迷恋那些偶尔“眼中蓄满风雪”偶尔“目光像冷冽月光”的男人，仿佛回到了18岁。说起性感，一个女人的性感似乎多多少少带着肉欲，但一个男人的性感却总是容易走向欣赏和心疼。一个蓄满风雪的眼神，眼角疲惫的皱纹，深夜醉酒后的委顿，纠结在一起的胡子，鞋尖上沾着的一抹灰尘，都会让人侧目。
但更高级的性感，却是深刻的洞察和丰厚的知识积淀，无论是长久的沉默还是发言时的一击必中。仿佛他就在那里坐着，胸中有清风茂竹，千军万马，宋元明清，氢氦锂硼，让人想掰开揉碎了看看包裹在这些芜杂知识背后的，是怎样的一颗灵魂。