《人间失格》感悟

我这一生，尽是可耻之事。

叶藏的内心世界弥漫着极致的颓废、懦弱、厌世情绪。酗酒、吸吗啡、堕落、靠女人救济，无数次去死的念头燃起又掐灭，自暴、自弃、自虐，直至丧失了做人的资格......

其实我一点也不想要什么“狮子舞”面具，想要的反倒还是书。可是，我觉察到了父亲想送我“狮子舞”面具，为了迎合父亲的心意，讨他开心，我才胆敢深夜冒险潜入客厅。

我无论如何都无法适应集体生活，什么“青春的感动”，什么“年轻人的骄傲”，这类话听着就浑身打战，“高中生的蓬勃朝气”也与我格格不入。

一旦被人问起想要什么，刹那间，我反而什么都不想要了。一个念头闪过脑海——什么都行，反正这世上没有让我快乐的东西。

没有自我，无法理解自己生而为人的的现实，极度恐惧人。正如他剖析的“我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人”。

纯真的信赖之心，果然是罪恶的源泉。纯洁善良的良子是他一生中唯一的一束光，是他挣扎在绝望的边缘中唯一一根救命稻草，是他本以为可以长厢厮守的妻子，是被他形容为"信任的天才"的良子。可是为什么被人强奸或是迷奸中，连一句“救命”，一个“哭诉”都没有？难道信赖也是一种罪过吗？问问老天，不抵抗是罪吗？或者，生而为人，本该如此？世人终究谁也无法在黑暗的生活中忠贞不渝、一尘不染？所谓世人，不就是你吗？

他太过敏感，太过小心翼翼了。他其实只是个胆小鬼，一个“连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤的胆小鬼”。可老板娘说：“都是他的父亲不好。”，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”他自己也说“一切都会过去的”；可他看透了人世，看透了人心，对这个世界充满了无穷无尽的绝望，用酒精和情欲一遍又一遍的麻痹着自己，直至最后被送进了精神病院。

他又仿佛堕落于世界里的近乎完美的天使，无法接受人世间的丑陋、虚伪，却又不得不带着面具尝遍人世间的罪与恶。“面对世人，我总是瑟瑟发抖，为了博得人们的一笑，我什么都愿意做”。虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。他无法改变世界，也无法挣脱一切，更无法融入这个世界，悬吊在人间与失格的泥潭中死循环，找不到出口，找不到归宿，找不到未来！

“生而为人，我很抱歉”，让世人如亲身经历般，遭受到他同等无法言喻的痛苦与绝望！