希皇拿着两根油条，不知放在那儿好。油条是用老婆刚卖了鸡蛋的钱从路过的小贩那儿买的。他不能当着众人的面把油条吃下去。金灿灿的油条冒着一股香气，他忍不住咕咚咚咽了几口口水。“我夜里要用它来压药，”他对跟他一道歇下来的人说，“我还从没喝过那么苦的药，比一扫光还苦。”他把油条拿在手上，受着一股甜蜜的折磨。他知道这两根油条最终还是会进他的嘴，进他的肚子。还未收工，他不能把油条送回去，又不能把它放在地上，满地都是蚂蚁。他想把旧夹袄脱下来放在地上，再把油条包在里头。不行，衣服脱不得，天有些冷了。
“瞧，你家晓放学回来了。”正当希皇一筹莫展时有人说。他朝背后一望，果然见他的小儿子正一个人低着头磨磨蹭蹭向这边走来。“晓，过来！”他叫了一声，儿子抬起头望着他，站住了。他举起油条，儿子一愣，撒开腿飞跑过来，书包在背后飘了起来。跑近爸爸，儿子呼哧呼哧喘着气，仰望着爸爸手上滴着蜜的油条，满眼放光，大声高叫：“爸，我放学了！”希皇突然把脸一垮，“这不是给你吃的，你娘的，别流涎！——给我把油条带回去，放在米缸里！”他哈下腰，打量着油条，犹豫了一会才把它交给儿子。“你给他吃一点不行哪？”旁人说。“细伢就不能让他们养成好吃的习惯—-再说，他长大了吃好东西的日子还多着呢！”希皇一边回答一边对儿子说：“拿好，一回去就放在米缸里，我夜里要压药的。”儿子点着头，眼盯着父亲。油条的香气使他漫了一口口水，一张嘴口水就会流出来，所以他只有哑巴似地不住点头，肮脏的小脸上一双黄黄的眼睛不断紧张地眨巴。“你要动了一点……你是知道老子的狠气的！……我回来看。”孩子望着父亲，他想母亲总是在他不听话时说：“鬼来了，鬼来了！”他从未见过鬼，猜想鬼大概就是父亲这个样子吧：两眼凶狠，嘴很尖。他有点害怕，用力咬着嘴唇，又点了点头。“快回去，”父亲又头一点一点地说，“记住！敢动一点，你是晓得我的！”
晓用双手捧着油条，慢慢转过身，望着远处，走了几步，猛地把满口的水一下咽到肚里，听到“咕”的一声下去，然后回头看着父亲。父亲已捡起了锄头，正盯着他。“你给我放好！动了一点……”晓斩钉截铁宣誓似地高叫：“爸，我一点也不动！”说完快步朝家里走去。
他左手拿着油条，眼望着前面远处，强迫自己一下也不看它。那香气直冲鼻眼。这样过了好长好长时间，他咽下好几口口水后之后终于忍不住看了它一眼。油条变得很大，那包它的半张破报纸已被油染花了，那油又透过乌亮的报纸沾在他指头上。他回头望了望，父亲已被松树挡住了，他又四处望望，没人。于是他用右手拿着油条，舔起左手指头来。黑黑的指头甜津津的。他不断地舔着，直到那沾油的地方变得白净净的，才又换了右手指头舔。又舔了半天，直到右手指也显得比别的地方明显的白净才罢。这时他才细细打量着油条，看到油条向上翻腾着金灿灿的香气。他把鼻子凑到挨近油条，猛地、深长地吸着那香气，舒服极了。
父亲吃什么好的是从来不让他们看的。有一次父亲把家里唯一的一只公鸡杀了，叫娘炖了，一个人坐在桌边吃。他刚从外面走到门口，见三哥在桌边一动不动地站着，象条狗看人吃东西那样，死死盯着父亲。父亲正用筷子把罐子里的肉一块块抠出来，然后提起罐子来哗哗啦啦倒汤，那香气烟一样冒起，散开，冲过来，搅得人肚子里翻江倒海。三哥大概是被那香气熏晕了，木在那儿，一动不动。他本想叫三哥一起出去玩，可那香气太浓了，焊住了他的双脚。他被粘在地上，脚动不了，口开不了。他不敢上前也不能走开。父亲把肉倒好，撕咬了一块，也睁起一双狗眼望着三哥。三哥还是没动。三哥后来说他当时根本没望父亲，他也不知道自己在望什么。可父亲却望着他，突然停住不嚼了。“你过来。”父亲和和气气地对三哥说。这时他也不由自主地向前挪了一小步。父亲说不定发了善心，会夹一块肉给三哥，叫他拿到一边去吃；父亲还会赏一块给他，说不定比给三哥的一块还大，他是老末嘛。他又朝屋里挪了挪。三哥痴痴地挨近了父亲。“砰！砰！砰！”父亲突然抓起桌上的黑烟斗，飞快地砸在三哥头上。他拔腿转身就跑，听到父亲在后面吼叫：“大人吃点东西，你还有意见？！嗳？！……”三哥抱头哭嚎着跌跌撞撞跑出来。他们已知道好东西都是该父亲吃的，母亲总这样说，没有父亲就没有他们；再说，父亲有病，该吃些好的。唉，要是我也病了该多好！……
他又咕咚了一口口水，又望了一下四周，没人。“试一点！” 一个声音说。“别！别！”又有个声音说。“试一点，只试一点，决不多动。” 于是他用小手指掐了一根油条末端的一点点，放进嘴里。顿时，他感到那一点甜味向四面散开，散得满身都是。这时他看到油条那头已露出一点白色的肉来了。又一股口水涌起来。“再试一点点，试试那根。” 于是他又将那根油条的一头掐了一点点放进口里。可口水象浪头一样，一阵一阵的越来越凶。那一点点父亲是看不出来的， 他一边想，一边又在另一根上夹了一点点放在口里。这回他把它含了半天，象含水果糖一样，让口水一点点化开它，然后把它和着口水一起吞下去。他感到舒服极了，舒服得心咚咚跳。要是能吃上这样整整两根油条该多好啊！
不！我再也不能吃了！父亲的油条，我不能再吃了！刚才那一点是看不出来的。要是人家知道了可真丑。再一点也不动，决不！人家邱少云在火里烧得多难受，他一下都不动，我怎么就忍不住？好吃！真好吃！该打嘴……他把嘴撮起来，腾出右手，啪啪扇了自己几个嘴巴。“你好吃！叫你好吃！”打一下叫一下，就象父亲平时教训他们弟兄几个一样。嘴有些痛。这时他真巴不得有个人跟他在一起监督他。路上没有一个人，今天他是还未放学就偷着跑回来的。那香气又在捅他的鼻眼，捅他的舌头，捅他的心，最后又捅动了他的手。他拿起油条来细细地瞅了瞅，看准那最不易发觉的地方掐了一点下来，填进口里。他再拿起油条一看，发现那油条被掐过的缺口可以看得出来了：不说别的，两根油条一比就比出来了，这根比那根短那么一点点。不行，要把两根弄得一样长。于是他又把那长点的一根叼了一点。再一看，刚才短的一根现在又多了一点，于是他又把这多了的一点掐下来。可是两根油条总是一根长，一根短，没有办法，他只有在这根上钳一点，那根上夹一点，以求把他们弄得一样长。现在他几乎顾不到油条是什么味了，只关心那两根油条是不是一样长，油条的两头是不是一样。到了家门口时他才突然发觉油条短了许多，更糟糕的是两头都露出大块黄白白的肉来了。这一来父亲肯定会知道的，怎么办？——不过他也不一定会知道，知道就完了……再一点也不能动了，坚决不动！
他从门缝里拿出钥匙去开门。想到母亲常说：“要是好吃，嘴巴痒，就把嘴放在石头上磨磨！”他把嘴抵在硬糙的门板上磨了磨，感到火辣辣的痛。父亲要是知道打起嘴来肯定比这还痛。怎么办？不！不能让他看出来。父亲天黑了才会回来，他不会放油条过夜的，他一回来就会赶着吃。待他一回来，拿出油条正要检查时就走过去，假装打蛾子或扇蚊子，一下把油灯弄灭，父亲等不及灯亮就这头一口、那头一口，三口两口就把油条吞了下去，他就根本不知道哪儿少了；再不就……
米缸放在墙边，靠近他们睡觉的那张大床。米缸很大，缸盖子是用粪车轮子做的。盖子上可以站人，坐人，猪都掀不开。缸里的米总是垫个底，老鼠掉在里头就逃不出去。这缸是家里的保险箱，有什么好吃的都朝里头放。他们抓了鱼，母亲总是把鱼腌了放在里头，直到臭了才拿出来吃。他把油条放在屋靠墙的黑桌上，然后搬了一把矮椅子，放在缸边，再爬上椅子去挪那个缸盖子。缸盖子又大又笨又重，他憋足了劲，挣红了脸才把它挪开。米缸里冲出一股霉糠味。然后他下去拿油条。
不好！只听得“噔”的一声，家里的那只大黄猫已跳落在桌上了。猫站在桌上，嘴前面就是那油条，象是正在考虑是不是要动它。猫象只老鼠那样望着他，黄黄的眼睛漠然地转动，尾巴在桌上晃晃着。“打！”他突然大叫一声，想把猫吓得一下跳开。可随着他的一声吼，那猫叼起一根油条就弹开了，一下蹦到屋角的糠缸上。它站在糠缸上，嘴里叼挂着那油条，机警地望着他，黄黄的眼睛嘲弄地闪动着，尾巴悠然地扫着缸盖，鼻孔里喷着呜呜声，象是在等着他扑上去。他心里轰的一下什么都垮了。他干哭起来，“爸，爸，你看呀！你看呀！” 他发现他爸并不在。猫似乎有点可怜他，站在那儿望着他，并未动那根油条。还来得及，只要把那根油条夺下来就行了。猫咬过的，爸爸还是一样能吃。猪啃过的半边红薯爸爸捡起来就啃，鸡啄过的红枣爸爸抢过来就塞在口里。
他转向猫，想一下扑上去把它捉住，可要万一抓不着它呢？猫正目不转睛地望着他。他想，猫是通人性的，先跟他好说，说不定它会饶了他。于是他干哭着说：“好黄黄，求你把油条放了，我去捉鱼给你吃。鱼比油条好吃。我捉好多好多又肥又嫩的泥鳅给你吃。做点好事，别吃！你吃了我爸会把我打死。饶了我，我总是抓鱼给你吃，你忘了？”猫眨了几下眼睛，好像听懂了他的话，半天没发出那凶恶的呜呜声，也没动，仍只是叼着油条在那里站着，象是在进行激烈的思想斗争：放下还是不放？ “放了吧，放了……”他轻声劝说着，两手象翅膀一样张开，轻轻、慢慢地向猫挨近，象是要捉知了时一样。他刚想突发奇袭扑上去，猫已先他一步一纵下了地，钻到了床下。
他慌忙爬到床下。床下有些暗，好半天他才看到那猫。猫蹲在床角里，把油条放下了一会，伸出爪子抓抓脸，又马上叼起它。油条已沾满了床下的灰，毛茸茸的。他向里边爬了一点，灰腾起来，呛得他心发裂。猫缩在床角，充满敌意地呜呜叫着，声音象是从肚子里滚出来的。床很矮，他的背在床板上蹭了一下，痛得他心里直冒烟。他忍着泪，仍柔声对对猫说：“黄，好黄黄，我总是背着娘给你好吃的，你也忘了？”猫高竖的尾巴摇晃着，象是在说没那回事，仍冷漠地盯着他。软的不行就来硬的！他咬牙切齿地说：“你不放我就打死你！活活打死你！把你开肠剖肚！你怕不怕？！不怕就吃吧，吃呀！”猫一听这话就又把油条放在那堆灰里。他喜得发抖：它听懂了！它是聪明的，不愿为根油条送了命！它还在作思想斗争。油条在地上，只要一吼，猫大吃一惊，吓跑了，油条就会撂在那儿。他又突然“嘟”地大叫一声，向猫扑去。这一下糟了。猫迅速叼起那油条，从他耳边箭一样射过，倏地冲出了屋。
他慌忙从床下爬出来，跑出屋子。猫正飞快跑着，根本顾不上回头望他，直跑到隔壁，一下从门缝里钻了进去。他飞跑赶到。门是锁着的，他钻不进去。他试了好几回，身子虽然能挤进去，脑袋却被夹住，无论如何拖扯不进去。他只有退出来，挤进半张脸，睁大眼从门缝朝里看。里面黑黑的，什么也看不清。猫走动的声音都没有。他用膀子撞着门，大声叫唤着猫，心里急得要着火。完了！猫已不知躲到哪里去吃油条去了。完了，这可怎么办啦！……他嚎啕大哭起来。
门开不了，又没人来。他倚着门呆呆哭了好长时间才痴痴往回走。两根油条只剩下一根，怎么向父亲交代？父亲怎么会相信呢？又没有人作证。一想到父亲的样子他就抽泣起来。他感到肚子里揪扯得痛。
刚一进屋，又是“噔”的一声，又一只猫从桌上跳下来，吓了他一跳。再一看，桌上那根油条一点渣儿都没有。猫在屋中央站着，若无其事地望着他。他顿时软了，瘫了，只觉天昏地暗。这下彻底完了！就是长了一千张嘴也说不清了！原来这两只猫是串通好了的呀！这是只野猫，是黄黄的野男人。它正用爪子揩着油嘴，用舌头舔着油嘴呢。我要把你捉住，把你的肚子剖了！他捡起屋角的一把柴刀，向那野猫扑去，可那猫不等他过来就一纵身上了缸，再一纵上了床顶，又 一纵，从床顶上了堆着稻草的楼。他知道猫会从那里的通风口出去。完了！这回是真的完了。他一屁股坐在地上，痛哭起来。
他想，这要是梦就好了。往往做了许多噩梦，比如丢了去买盐的钱啦，打了碗啦，吓得要死，醒来发现那是假的，他喜得要叫。这要是一个梦多好啊。可看到桌上那张烂报纸，摸摸自己擦痛的背就知道这不是假的。他哭着，阳光随着他的哭声抖动着。他希望有个人听到他哭，听他说这经过，可没有一个人来。父亲是决不会听他辩解的；见了父亲，他也肯定一句话也说不出来。他为什么要遇上这个事呢？前天右眼就跳了好大一气，他怎么忘了呢？不该逃学，不该背着人偷吃那油条……。父亲会打死他，母亲会骂他好吃，哥哥们会笑他。可他并没吃那油条呀，是那该死的猫吃了。猫会几天不回家，就是回来了，他们也不会去剖了它的肚子看。扯谎！他们都会这样说。扯得还不像：猫怎么能一下从你手上抢了两条油条？啊？！父亲不会听他，谁都不会信他。父亲会往死里打他，没有人拦，没有人劝，母亲也会说这样好吃又好扯谎的东西活该打死，邻居会说吃了就吃了不要扯谎……
天渐渐暗下来，还没人回来。小牛崽在村前塘边哞哞叫唤。他一个人坐在门槛上，伸直双脚，靠在门框上哭，高一声，低一声，长一声，短一声，声音沙哑，有气无力。他不时抬起袖子给自己抹着哗哗流淌的泪水。破旧的衣袖已被眼泪浸透，细胖的黑手背湿漉漉，由于不断在裤子上擦，已擦得泛出红白。肮脏的小脸上冲出几道扭曲的黑污污的小河道，圆圆的小眼睛也红肿起来，闪着晶亮的泪光。他渐渐感到有些冷。他缩起脚，蜷缩在门槛上，嘶声哭……
1988
原载 《今天》2001年夏季“蔡铮小说专辑”
蔡铮小说集《种子》
长江文艺出版社2013年12月第一版
ISBN 9787535470225