《配家具的出租屋》出自《欧·亨利短篇小说精选》，欧·亨利的每一个简短故事都是一个幽默化的人生启示。
这篇文章是一篇悲剧，不需要喜剧的铺垫，短短5000字能直入主题，又悲哀又爽快，对读者来说，像是针刺一下的直接疼痛。
本篇完全能读出出人意料的“欧·亨利式结尾”的特点。本来全篇的行文就很低沉，像裹了一层黑布，但没想到，结尾短短的上百个字就把读者情绪拉向更难以释怀的深渊！
迷失大都市，蜗居一隅的人物故事
你永远不知道这个城市下一秒会发生什么，也不知道漂泊的人有怎样的一生。
文章主要写一个年轻人找到一个破旧的出租屋，寻找失踪女孩的故事。围绕年轻人在出租屋看到的听到的一切“声音”，揭示出整个社会漂泊者的生存状态和年轻人的“爱之殇”。
大城市漂泊的年轻人的无奈，无助，弱小。
没有。答案永远是没有。他找了整整五个月，却依旧毫无头绪。
年轻人失掉了最后一线希望。当初笃定的信念，如今已消失殆尽。
《配家具的出租屋》中的年轻人在这个城市走遍各个艺术表演者旅居的便宜出租屋，去寻找他爱的那个女孩。
漂泊者，即为了自己的梦想，在这个寸土寸金的地方寻找机会，也不得不蜗居在繁华的一隅逼仄之地。
女孩是追逐梦想的人，年轻人是见证漂泊者生活的人。
可以想到，不管是欧亨利笔下1906年的纽约，还是现今的北上广，这样的地方绝不会有太好的待遇。
出租屋媚肉生香，虚情假意地迎来了这位新房客。它面色潮红却尽显憔悴，敷衍的架势活像一名不称职的欢场女子。
庄重的壁炉架羞愧难当，悄悄藏在别致的窗帘身后。布帘放肆轻佻、恣意歪斜，好似亚马逊土著跳舞时配的斜挎肩带。
出租屋就像一间密室，无数谜题潜匿其中，待人考量挖掘。
沙发像只痉挛抽搐的魔物，在被斩首前被人抽筋剥皮，连弹簧都蹦了出来。大理石造的壁炉台上开了道口子，其缺陷并非外力所致，反倒更像由内而外顶起的裂纹。地面的木板倒是各有姿态：有的低声哭诉、有的掐嗓惊叫，但无论踩到哪一块儿，它们都能发出垂死的哀号。
我们看到，作者笔下的出租屋不仅仅破旧不堪，还弥漫着扭曲和复杂的恶俗人性。一定程度上讽刺了当时资产阶级发展造成的不平衡的矛盾。
跳出历史，Joey琳对现在几十年间，以及后面不断出现的漂泊者抱着敬畏之情。因为不是谁都可以孑然一身跑到陌生的城市放手一搏，不是谁都能为自己的未来下大赌注。
城市依旧是那么繁华、纸醉金迷，具有类似于女人香的极致吸引和诱惑。
漂泊，是梦的开始，是梦的投入。
迷失，是一个年轻人对爱的渴求和面对失踪爱人的无助。
只要是她用过或碰过的东西，他都能认出来——再细微都能。她钟爱木樨草，
突然，屋子里飘起了木樨草的甜香。风过留香，香味越发浓郁清晰，仿佛一位曼妙的人形来客。
他趴在地上把房间嗅了一遍：壁炉架、餐桌、窗帘、挂画、酒柜——没放过任何一个角落，活像一条训练有素的猎犬。
他贴着墙角，死命往墙缝里挖掘，最终却只掏出几支瓶塞和烟头。他轻瞥一眼便扔到了地上。
年轻人努力寻找女孩可能在这出租屋生活过痕迹，他把原本闻起来难闻的霉味和旧物特有的灰的味道，当做了女孩最爱的木樨草的甜香。再配合这间有些灵异、恐怖的出租屋，真真感受到年轻人的渴求和疯狂。
一只黑缎蝴蝶结发饰引起了这个男人的注意。他愣在原地，仿佛夹在冰与火之间备受煎熬，稍有闪失便会跌入深渊。很可惜，这黑蝴蝶结也不过是普通女人的饰物，平淡无奇，无法提供任何线索。
在见到一只黑缎蝴蝶结发饰时，我想，有理由怀疑，这就是女孩遗留下的私人物品，但年轻人苦于没有足够的发现，没有证据证明，没有人帮助，最终陷于绝望。并自杀。
故事就到这里，一片属于普通人的死寂……
悄悄退回了自己的房间。屋中一片死寂。香味焕发的生机已不复存在，木樨草香也逐渐消散，取而代之的是陈旧家具的霉臭味，仿佛他正身处一间地下仓库。
纸醉金迷的大都市，人性大抵比不过物质欲望
哼唱《家，甜蜜的家》；他们将家神像塞进纸箱随身携带……
无家可归的人，却有上百处憩地。他们在带家具的出租屋间不停辗转，永远扮演着过客的角色——租室的过客以及心灵的过客。
每一个租客都有一颗未被寄托的灵魂。家的概念已经被模糊化了，甚至哼唱一段关于家的歌词，就是他们对家的念想。
租客们太需要便宜的房子了。
但哪里有需要哪里就有利益。这就是在纸醉金迷的大都市，物质的价值会被极致放大。
而最凸显的人性是什么？唐代白居易就说过一句经典的话：“商人重利轻别离”，商人的价值观核心在于盈利，不能照顾到所有人的情绪与利益。
在《配家具的出租屋》里就揭示了这样的现象。
出租屋的房东是“推销奇才”，这当然是反话正说。她做的事，是比追求物质利益更过分的剥削人民。
房东太太前来应门。男子盯着她肥腻的身形，不由得联想到一条暴食的肉虫：刚把果子钻成空壳，便迫不及待地找租客果腹。
她操着一口从长毛的喉咙里挤出来的声音，欺骗年轻人，隐瞒女孩的死，在那蠕虫都死不掉的鬼地方 （作者将房东太太们聚会的地方比作地狱。）聚会喝酒……体现出一个刻薄、逐利、惨无人性的资本家形象。
为什么要说的这么严重？
名人雅士他们都是短租客，来了又走，其中很大一部分都是圈内人士。没错，先生，这片可是剧院区。演员们绝不在一个地方扎根，我这儿也不过是他们的落脚点。没错，他们就这样，来了又走，走了又来。
我们完全可以从原文房东的哄骗话语中感受她的无情。女孩和年轻人都是同样的煤气中毒，在同一个房间自杀，可以猜想，后面房东还是会当做什么事都没发生，继续把房间租给下一个租客，不告诉任何人这里死过人，不告诉警察和法律。她显然是忽视生命健康和人性道德！
现实生活中，不能说一定有这样忽视生命的人。但商人重利的思维是确定的，纸醉金迷的都市，人情暖自知~
我的分享到这里就好，情绪也逐渐从文章脱离出来。
不禁感叹一声，文学真的好奇妙！短篇长故事，短故事长人生！
——END——
文Joey琳
图/网络，侵删
本文最初发表于Joey琳公众号