死亡的终章

“我闻到一股淡淡的、类似于树叶干枯的气味。

那是从父亲身上发出的，是时光流逝的气味。

活着的人言死，任谁听来都不真实，哪怕这个人真的快死。

死只有成为事实，也才成为真实。”

                                               ——《谁在敲门》

人世间绕不过去的事儿是：生离死别。在面对生命的消逝，至亲的离去，属于他的时代也随着生命的消亡落下了帷幕。人活着这个时代就在延续，一旦生命消亡了，我们终归要直面生死。生命总所遇到的每个人是偶然也是必然，面对命运突如其来的造访，一切更像是一场逆来顺受。

罗伟章老师的《谁在敲门》一书是一部具有史诗品格的鸿篇巨著，在这部作品中我们可以看到一个关于个体，家庭，时代变迁的故事。这个故事是以“敲门声”开始，从把父亲送到大姐家祝寿，到父亲逝去为终点。作者以父亲的离世退场为切入点，以平实细腻的语言向我们展开了一幅属于时代变迁的故事，父亲的离去代表了一个时代的落幕。生而为人，生与死是所有人都逃不掉的关卡。

在这个世上人与人是联系在一起的，谁都无法把一个生命和另一个生命完全分割开来，就像许家的所有人一样。“父亲”作为这个家庭的核心，他有七个子女，每个儿女也都已成家。随着时间的不断变迁，父亲就如同一只离家的老狗，在远离故土的地方慢慢的挣扎，垂垂老矣。父亲此次要在大姐家庆生，却时刻惦记着小儿子，父亲本不想来，他过惯了山里的日子。

许家是一个大家庭，家庭里的每个人是个体，也是许家整体的一部分，随着父亲的谈话故事在徐徐展开。许家人的成长变迁见证了大时代的发展。无论是进入省城工作的许春明，亦或是大姐家的变化，不变的是熟人社会的关系。

“镇上很安静，只能听见远处的河吼，可我许久也睡不着。

今天是父亲的生日，再过二三十分钟，新的一天就会敲门，父亲的这个生日，就过去了。

天没刮风，也没下雨，大姐夫也还没回来。”

父亲的生日是一条导火索，“赶快回来，爸爸病了”，他住院了，情况不容客观。所有人都挤在那间病房里，而父亲陷入了昏迷。00033428，是父亲的住院号，面对父亲住院这块儿春明的抉择我遇到过。之前有一个医生问我，作为病人家属你是愿意追求病人生命的长度，还是愿意选择病人生活的质量。举个例子就是你愿意你父亲浑身插满管子在病床上躺十年，还是接受他开心生活能够生活自理过完五年。面对生命的长度和生活的质量，当时我犹豫了一下，然后我说我选择更好的生活质量，哪怕是五年。

生活中我们会面临很多抉择，而像书里春明的抉择，事关父亲的生与死，这是一件痛苦的事。面对躺在床上的昏迷不醒的父亲，生与死固然重要，而钱的多少却决定一切。故事的脉络很清晰，兄弟姐妹间的纠葛，是一场剪不断理还乱的关系，血浓于水，但每个人也都是一个个体，有自己独立的思想与认识。在这本《谁在敲门》的故事中，所有的脉络枝丫都是浑然天成，在作者笔下，所有人的言行举动，家长里短，亲情友情，以及所有的家务事都以最真实的形象展现在所有人的面前。父亲的离世则是把一切展现在众人的面前，固然残忍，但现实如斯。

我们在改变着时代，也在顺应着时代的发展。《谁在敲门》写出了很多人的命运也让人看到了时代的变迁，父亲的时代落幕了，但新的时代也开始了。世界是我们的，也是你们的，更是他们的。

你是否闻到过小雨砸在土地上，弥漫在空气中干干腥腥的味道，那是土壤的味道。对于远离家乡，远离土地的人来讲那是故乡的味道，那也是乡愁的味道。它可能是酒气，或许是一种肉香，亦或许是一股淡淡的土腥味。而在门外敲门的人，你带来的会是怎样的消息？一门之隔，两个不同的世界。谁在敲门？

“如果说父母生活的地方就是故乡，我母亲早死了，现在父亲也死了。大姐说女人没有故乡，我不是女人，同样也没有故乡了。故乡在我心里，就像一列奔跑的火车，车身已远去，只余下苍茫的汽笛和铁轨的震颤。”