我不知道该从哪里写起，站在高铁站的候车区，前后左右都是因为晚点而略显疲惫的候车者，断断续续的有电话声传来。
这里，有学生，有国庆返工者，有老板，可能也有因某个理由而急于出行的人，身后的一个女孩给身旁的同伴说，:“会不会不来了？我怀疑这班高铁真的有嘛?”
我对面的女孩许是着急返校的，大概是误了些什么重要的事情吧，无奈的对着手机那头说:“我能怎么办那？你有见过高铁晚点2、3个小时的吗？”
是啊。此时的山西，四面八方的限速、限路，高铁、火车大部分晚点，严重的停运，作为一个幸免于暴风雨中的山西孩子，心里难过也抱歉，抱歉因为我们让千千万万的路人，原本紧凑的计划被打断，抱歉因为我们带给路人的惶恐不安。
可如若这份对万千行人的歉意就能换来此时此刻，这寸土之上的同乡们一份平安，多好……
山西的雨大吗？网络数据已经摆出了不容置疑的答案，降雨量的严重超标，对任何地方都是一种灾难，对山西，或许，更甚。可能，不了解这片土地的人，会觉得大放厥词、危言耸听，毕竟，这是我们生活百年的地方，毕竟，时至今日，我们依旧在风雪之下过得很好。
山西地处汾渭地震带，华北地震区内，是中国东部一大地震活动带，回溯历史，忻州、临汾、原平、灵丘山西的大型地震都是记载在册的。“山西是经不起大地震的，我们就像饺子直接被包了下锅”类似这样的话，并不是某个老师、某些孩子的玩笑，而是21世纪之后，大部分山西人一种普遍的共识。或许，普通的百姓，并不懂用地之道，国之大体，可恰恰就是山西的百姓，懂煤是怎么来的，也最看得清自己身边的煤矿。
“十四个省的火炉，烧的是我的故土”这句话不一定都会理解，也许还有不以为意者，但山西的孩子一定会有共鸣。从山西运往全国各地的煤，来源于山西各市区的地下煤矿，然而这是一种不可再生的资源。我该怎么形容这样的一种感觉，就像一棵老树的树心在被逐渐掏空，它的树皮却无恙，所以看似活的一如既往，但没有人知道它还能承受多大的风雪，就像不清楚压倒骆驼的那一根稻草，连它自己都不知道，也许一不小心就会枯死。
朋友告诉我，今年就像没有暑季似的。是啊，河南暴雨的时候，山西已经断断续续地下了很久，只是还没有遇到那压垮骆驼的最后一根稻草而已。
我是10月7号离开的家，也许是老天照顾吧，那天见到了久违的太阳，但也仅仅只是那天。
2020年10月5号晚，我乘夜班车从河南赶回山西，我一向幸运，那天也如此，此时的河南刚刚从暴雨中走过，天依旧还是朦朦的，下着零星的雨。母亲说家里雨有些大，不行就别回了，不太安全，我回她，国庆本来就没几天，好不容易回来了，还是回去吧。母亲没拦着。
一路往北，雨越下越大，遇到了心善的司机，把我送到了家门口，刚下车的我就一脚踩进了泥泞坑。好冷，那是我的第一反应，不成想，此刻才是开始。
那天夜里的雨一直下，临睡前，妈妈说吕梁一个国道塌了，第二天，我看到了清徐的乌马河决堤，看到了临汾蒲县的泥石流；看到了仅次于我之后的高铁被迫停在晋城一天一夜；看到妹妹发来的马上要被水流冲断的石油路；家里翻新的房子，还有一处房顶没填瓦，雨水顺着新砌的瓷砖瓦流了下来。
中午时雨停了1h，小时候总嫌天气预报不准，那天我无比希望它是不准的，但的确只停了一个小时。下午时候，火车停运，担心的还是来了，和无奈相比，看到悬于铁轨之上的货运火车，和因为雨水冲垮的双向中断的铁路，更多的是难过，我和母亲说，与麻烦相比，庆幸，此时此刻的自己还没有出发。
10月6号，对山西大部分地区的人来说，是难熬的一天，我趁着不大的雨，沿着家门口走了一圈，家门往西不足50m，是一个横穿村落的山沟，沟里全是庄稼，此刻的我已经无心庄稼的好坏，它们不可能幸免于难，我也抢救不来。只是这沟的尽头，还有几户窑洞的人家，看上去尚安。
距离上一次看到雨水无情，还是零几年，那时候自己尚小，只记得暴雨来的突然，树木拔地而起，窑洞塌了几处，砸死了几个印象不清的村民。其实，和零几年那次相比，若不是看同城新闻，我对这一次的连绵雨并不能太以为意。可我忘了，在我回家前的半个月，它已经在慢慢渗透这本就不牢固的土地，国庆这几天，只是最后的冲击而已。
仅仅一天时间，乌马河决堤，昌源河大桥被冲坏，还有我不甚了解的危急河流抢救中，当晚汾河泄洪，村民转移，一个个画面和事实告诉我，这场雨比我想象的更难、更怕。
也许，祖国大地的各个角落都有它独具的优势和劣势，但这里真的不一样。
暴雨带给山西最大的伤害和恐惧，并不仅仅是上升的水位，不仅仅是河水的防御，还有潜在的山崩地裂。我已经记不得是什么时候，就有人说附近哪里哪里被挖空了，所有不了解这里的人都以为山西出门目之所及都是煤，就像说一片土地上的沙砾、石头那般简单容易。错了，你看这里，看看，这里和你的家乡、和祖国所有的地方都一样，除了四季的气候，他也具有一草一木，有山川河流，甚至，大到巍巍太行、佛首五台、五岳之恒山、云岗石窟，壶口瀑布，远到平遥古城、乔家大院（晋商）、洪洞大槐树、上古神农氏，都在山西。
黄河之上的我们，只是默默的做着自己该做地事，零几年的时候，山西污染严重超标，那时候我以为世界就是这样的，狂沙飞舞的天气其实是源于此。但是，环境的治理并没有停止山西的煤炭开采，时至今日，煤炭行业依旧是山西的中流支撑，或者说，祖国各地发展不能少了煤矿行业，转型虽急，但不能断。和“煤老板”相比，山西更多的是煤矿工人，工作就是下矿，旷工。煤，是需要挖的，而挖的就是山西的地下。在这和祖国所有省市兄弟长着同样皮肤的地下，其实是一个一个的矿洞，不知深浅，也不知边缘。
山西，就像那空壳下的骆驼，你不知道还有多少，也不知道填了多少。
我很喜欢余秋雨先生的《文化苦旅》，虽然我不能一一阐述，但我深深记得我从中读到的莫高窟、都江堰，最感动的莫过于，我看到了山西、平遥、晋商，余秋雨先生的《抱愧山西》，是我喜欢他至今的原因。
从我出生，对山西的了解便是煤，煤都，可是在成长的过程中，我看到了它的另一面，就是余秋雨先生想让世界了解的一面。曾经的山西，历史的山西，山西的辉煌，在历史的长河之中，曾经存在过的并且留下弥足珍贵的足迹的地方，晋商。曾经富甲天下，这并不是空穴来风，但今天的山西，被太多的人忽略为最贫穷的地方，也是事实。
我们自嘲“不是东西”，是苦楚，也是无奈。但华夏五千明文明，有辉煌也经历萧条，山西不该是我们眼中不值一提的故土，它也曾承载骄傲和向往。《乔家大院》《大红灯笼高高挂》这都是90后的孩子在影视上见证过的山西，而历史中的山西之辉煌远不止如此。
我们身为炎黄子孙，从历史来看，有人说，百年看上海，千年看北京，三千年看陕西，五千年看山西！
如果有机会，请你看看山西，看如今的巍巍太行，看曾经的闻名之商。看传说，看炎黄，山西，也曾是举足轻重的金融中心。
7号离家的时候，真的有一种雨过天晴的错觉。只有冰冷的手机屏幕上，还依旧热着的紧急救援详情，提醒我，时至今日，那里，依旧水深火热，直到今天，雨依旧未停。
然而，本就没有多久的热度，没有谁关注的地方，已经取消了III级暴雨预警。可洪水没有停，不断决堤的河口，那些连夜抢险的战士还不能停，用身体堆起的人墙，那还在负重前行的孩们，大都还只是孩子呀！
只能在千里之外的他乡，为晋祈福。