停不下的是脚步，留不住的……是时间。
2020年2月7日，我和先生开车从婆家出发，前去600公里外的乡镇接母亲。
一路的高速畅通无阻，却在最后一个高速路口被拦下，执行交警告诉我们：因为疫情升级，所有车辆禁止下高速，无论本地牌照还是外地牌照，都不得从任何一个高速路口进入本镇！
逼不得已，我们调头返回！
彼时，我们与父母的距离不到15公里！
15公里有多遥远？我和先生平时从家里到公司距离的一半。在习惯了颠簸几十公里吃一顿农家乐的城市，15公里从来算不上距离。
然而就是这么近的一段路，我和我的父母却被一条线分隔在了两个到不了的地方。妈妈的电话打了一个又一个，我却只能朝着相反的方向，越走越远……
那一刻泪水模糊双眼。
这条路上我不止一次的为离别伤感过，有时是为白发的母亲，有时是为幼小的孩子，但不管哪一次，都怀抱着下一次再见的美好期待，或者说来日方长的麻木不仁，于是都可以在短暂的伤感之后坦然的安慰自己：日子还长，以后有的是时间。
但所谓的下一次，还有几次？所谓的来日方长，还有多长？
日本有本畅销书，名字叫《父母离去前你要做的55件事》。
书的封面上有一个公式：假使你的父母现在六十岁了，父母余下的寿命是20年，并且你没有和父母同住，那么，你每年见到父母的天数，大概是6天，每天相处的时间大概是11小时！所以，20年×6天×11小时＝1320小时，也就是说，你和父母相处的时间只剩下55天。
而我的父母，他们的年龄都在70岁以上，时间还要少一半，那就是28天。
28天……不到一个月。
多么简单粗暴的数字，却像一把锋利的日本长刀，血淋淋的劈开我所有来日方长的假想，开始第一次认真审视自己懦弱的表皮下真实的模样。
母亲生我之时38岁，第一次送我离开家门去寄宿学校时50岁，然后便是一月一次的相见，一月一次的离别，直到56岁我高中毕业考入大学，一月一次的重逢变成一年两次……
后来，参加工作，结婚生子，人生的进程变成一场看不到尽头的逃亡，所有的诗和远方在物质的危机下被打磨得渣都不剩。我只能顺从于迫切的形势，收起一切的野心和企图随波逐流。
这时候，回家的愿望是不现实的，成年人的世界里只有生存，没有情怀。于是一年两次的归途变成一年一次，有限的法定节假日被吝啬的分成两半，一半给娘家，一半给婆家。甚至，在这男权为尊的世道里，大多数时候连法定节假日的一半都无法保证公正公平……
如果不是这次疫情，我大概还不会刻意的去想自己和父母的光阴还剩下多少。
但缘分的流逝，从不曾因人在不在意而按下休止符。所谓的来日方长，不过是漫漫光阴给人的错觉。一天天的，孩子在长大，一天天的，父母在苍老，时间的减法从生命萌芽的那一刻就宣告开始，直至最后，1-1=0。
我哭得像个孩子。
已然等不到功成名就时，已然不再期望荣归故里，已然放弃想象中……所谓自己成功的样子……唯有负疚和挫败，让自己看起来像条孤独的丧家之犬，在封闭而狭小的空间里缓慢的释放。甚至于，就连这释放都是无声的，因为咫尺之外那个我称之为丈夫的人，正在喋喋不休的抱怨他白跑的600公里……
我的无力和挫败，痛苦或情怀，依然不值一提，并且……一直不值一提下去。
年少时，我疯狂的喜欢《今天》里的一句歌词：如果想飞得高，就应该把地平线忘掉。
如今，地平线上枯藤老树昏鸦，何处寻我小桥流水人家？
我想，我终归是要回去的。
待疫情过去，待春暖花开，待杨花落尽子规啼，老黄牛的足迹踏遍山岗，我总归是要回去的。