希望你能为更好的事情焦虑

摄于：茅家埠

“他并没有全身心投入文学，但他很努力，非常非常自律。他放下了所有工作，向人借钱，变卖东西，在家待了八个月没出门，就为了写出这部小说。全家人，他的妻子、孩子，还有我们这些朋友在他眼里就跟空气一样，因为他发了疯似的痴迷于写作这件事。”    | 《孤独与陪伴》

在更早之前，他就想写这么一部长篇了，但因为时机未到，于是先写出了《枯枝败叶》。在这本小说里，马孔多初露雏形。伟大的作家一直在等，等待马孔多的再次召唤。时机一旦到来，马孔多——这个现实世界中的乌有之乡，将在马尔克斯的笔下恢弘尽显。

《百年孤独》面世后，整个世界为之轰动，马尔克斯成为大家眼中的文学天才。或许是无法接受生命平凡的真相，每个人都更喜欢传奇故事，然后认定自己不可望其项背，进而懒得关心天才背后的故事。在写出《百年孤独》之前，马尔克斯经常收到出版社的退稿，被回复：“加西亚·马尔克斯先生，您该做些其他的事情，您的小说就是垃圾。他妈的一文不值！”（这句是友人的口语讲述，语气上有夸张成分）但这未打消马尔克斯写作的信心，即便在和朋友喝酒的时，他胳膊肘里依旧夹着厚厚的笔记本。

有次，穷迫的马尔克斯问他的朋友：“有什么可以读的？你要知道我得在地铁里待上大约四十五分钟。”　能看出马尔克斯对时间是有焦虑感的。一天，那个信号来了，他知道自己得开始写《百年孤独》了。于是辞掉工作，不再出门社交，不再关心与写作无关的事，在小房间里一待就是八个月。这种决然，想必他已思考许久。保持这样日常的“思考”，则来自于对写作这件事的“焦虑”，也可以说是“关心”。

焦虑本身并不是负面情绪，之所以会这么觉得，大概率是焦虑的事情本身没有价值，或过于抽象。有人说，行动源自欲望。其实除了欲望之外，行动更来自于“危机感”，也就是“焦虑”。如果一件事情太难，要付出太多，自身很可能会选择降低欲望，而不做出行动。但危机感不同，人在危机中会激发出求生般的意志，抱着必须完成的心态对待这件事。譬如临死之前，想要完成自传的作家，其无疑是被一种更大的焦虑驱动的。

写完《枯枝败叶》后，马尔克斯说：“从此，我所要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。”

生活中若没有一件或几件有价值的事可以焦虑，注意力便会轻易来到没有价值的事情上。在现代社会，大家轻易就能看到别人的生活，但这种个体生活的呈现是非常单一的。当每个人都只倾向于展示生活较好的一面，原本丰富立体的人，就会变得单一。人们之间的交流，也会变得难以深入。人与人之间变得更易攀比，进而产生焦虑。这种焦虑往往只停留在“别人有，我没有”的层面，如果不进一步思考其本质，便会对自身造成内耗。

值得被焦虑的事情，应该是具体的，可以付诸行动的。比如马尔克斯对写作的焦虑，科比对NBA总冠军的焦虑，都是在关心一个正向的目标。在为更好的事情焦虑的过程中，自身会保持在一种纯净的状态。如梁永安老师在《梁永安的爱情课》中，谈到在感情里要学会等待时，说：“在等待的过程中，人避免了社会的各种复杂性，心里形成了一种非常清澈的心境和状态，度过了我们人生中可能会导致各种分化的一个阶段。”

最后分享一句很棒的话：

“希望你能为更好的事情焦虑。”

（via：文森特动物园微博）