北大荒日记（二）
2009-02-02 19:43:27
1975年10月4日
10月4日早上1点到达沈阳，在车站等到5点，乘车到117厂招待所，找到了父亲让我去找到高娃。她为我家代购了三只当时上海紧缺的高压锅。我在她那儿住了一晚，将高压锅收下，送了她两斤半蜂蜜，几斤葵花籽，她送给我十斤苹果。发电报给北京王志范。
10月5日，早6点乘166次快车去北京。 晚上7点到北京，志范在车站接站，因为有照片，我一眼就认出了他。当晚他有演出，我们坐车直接去了人们剧场。演出完后，坐团里的客车到魏公村中国京剧团驻地。
以下是我年多前根据当时日记回忆的在北京的情况。在连队时，为了在北京寻找秦向东家方便，我让张海燕在我的笔记本上画了张图，写明换乘的地点。
魏公村（332路）——动物园（19路）——天宁寺（309路）——丰台路口（54路）——丰台
秦向东父亲名叫秦玉镜，住在北京丰台区岳各庄，那位军人名叫张明忠，住在302医院平房14号。
北京纪行
——迷茫年代的真实记忆
1975年9月11日
我正在准备进行一次下乡后准备最充分的，期望给自己留下最深印象的旅行。
旅行的目的地是北京，这似乎并不是一个陌生的地方。66年大串联去过北京两次，一次与匡建浩同学一起去的，一次与三弟一起去的。可是那是怀着幼稚想法去作的革命大串联。现在我在这北方荒原上沉寂了六年之后，我觉得脑子里空空如也，一直盼望那天能有机会看看方圆十公里以外的人和物而不能如愿。现在终于有机会再游北京了，我要设法真真切切地感觉到首都的脉络和呼吸。
父亲告诉了我堂兄志范的情况，以前我光听说，还从未见过他。我与他通了几封信，知道他比我大一岁，1958年入中国戏剧学校学习，1966年毕业，现在中国京剧团工作，是个乐队演奏员，具体地说是敲板鼓的。听他介绍，不要小看了这板鼓，它是乐队的主角，等于乐队的指挥。上百名男女演员一台戏，整个节奏和连续要靠他手中的两根木棒来调节呢！他十岁离家去北京上戏校，至今已在北京呆了有十多年了。
一个人的命运真是不可琢磨，我现在也相信起宿命的东西来了。我们这些知青能交上好运吗？我很关心报纸，不像许多老职工和青年人来向我要报纸，是因为他们想把报纸撕开卷烟抽。邮递员三五天来一次，我关心报纸甚于书信。近来，报纸上招工的风声似乎紧了起来，金山，这个位于上海远郊，面临杭州湾大海的地方，诱惑着我们这些在乡下度过了六七个年头的青年，不，已经近壮年了！年龄一年年毫不留情地增长着，思想却一步步向后退，总有一天会顶不住世俗观念的冲击，钻进小生产者的漩涡中去。不是吗，我周围的知青许多在这里扎了根，关心的是“老婆，孩子，热炕头”，真是伤透脑筋……
不，顶住它！拨开眼前的迷雾，走到城市社会中去看看，那里的人们在怎样生活，怎样学习，怎样工作。这样的经历将使我心明眼亮，心底豁然开朗。德富，兆鹏和我，我们三个昔日同学曾在一起发过誓：只要我们在这里，就不找对象，不结婚，为了远大的目标，我们决不动摇！
另外，报纸上另一则消息也吸引了我：第三届全国运动会将于9月12日至28日在北京举行。
1975年10月2日
遵照父亲的嘱咐，先到了沈阳。与我同在连部小屋住了两年，连队的司务长小梅被保送上东北工学院，原来准备与他结伴一起走的，后来他先走了，就在这个东北大城市上学，我的心里只有羡慕和无奈。原想顺路去看看他，又想他刚开学挺忙的，不去也罢。我去了一家军队招待所，见了一位四十多岁的妇女，她是所长，名叫高娃，听说从前是女飞行员。她对我很热情，问了我很多问题，包括连队生活，家里情况，等等。她请我吃了饭，在她家住了一晚，父亲来这里出差，认识了她。后来才知道，父亲也是尽他所能在帮我“找路子”，寻找机会离开北大荒。
自从下乡后，我曾回过三次上海，都是在哈尔滨倒的车，那里有我的堂姐志群一家，她和姐夫都在哈工大教书。每次我都到她家歇歇脚，有时住上一晚。沈阳这个城市在我的眼中与哈尔滨差不多，一样俄式的建筑，宽阔的马路，两条辫子的电车。不过上车要小心一点，尤其在下雨下雪天，否则会感到被电一下。
1975年10月5日
早上六点由沈阳发车，经过一整天的行驶，晚六点半达到北京站，又一次来到阔别九年的北京。我事先将他的照片看了又看，因此列车刚停下我就认出了来接站的志范兄。我们出车站就直接奔首都剧场，原来他今天晚上正好有演出。我跟着他拎着行李在纷杂的人群中穿过，不时躲过快速行驶的轿车，自行车，登上了拥挤的公共汽车，在一路喊叫着报站名的女售票员的大嗓门的伴随下，到达了剧场。演出即将开始，我在志范的带领下从后门进入后台，他对团领导说明了情况后，把我领到了舞台前面的乐池中坐下。当我穿过尚未启幕的舞台时，我分明看见了生旦净丑全部角色，包括袁世海，刘长瑜等名角，只少了浩亮。这些都是大名鼎鼎的人物啊！我第一次看京剧，也是第一次在那么近的距离看演员表演。我看得清从演员们脸上淌下来的汗珠，听得见武生们在作了剧烈的翻滚后重重的喘气声，我这才明白，原来演戏也是一种累活，就像我们在砖窑前的晒坯场上脱坯，在一眼望不到头的大田里挥着镰刀割黄豆。
幕间休息，志范让我去后台的淋浴室洗了个澡，浑身的疲劳和灰尘被冲得干干净净，精神也好了许多。洗完后来到化妆室，众多男女演员一边化妆，一边互相打趣。看见有陌生人，就向我询问，知道我是志范的弟弟，那些年轻的女演员一齐向我看来，使我感到很困惑，因为从我的打扮，任何人都看得出我是从乡下来的。她们还把我和志范比较，看像不像，从她们的谈话中听得出其中有上海籍演员。虽然她们脸上化着妆，看不出有多大岁数，我估计她们同我差不多年龄。她们真是幸福啊，我想，演样板戏的国家级剧团的演员，过着与凡人不一样的生活，享受着凡人享受不到的待遇。演员有他们的职业特点，那就是自来熟，哪怕你初次与他们见面，他们也会与你说个不停。一位似乎与志范挺熟的女孩问了我好几个问题，比如我家也在无锡吗，来过北京吗，等等。我回答说我家在上海，以前来过北京。这时不知谁叫了句：“那不是小敏吗？”原来志范的女朋友小敏，一个文静的女孩也来了。我不知道该不该叫“嫂子”，赶紧与她打了招呼。
十点多演出结束，与全体演员一起乘大巴回团。大巴穿过了我所熟悉的那一条条宽阔的大街，来到了魏公村。下了车，眼前的黑暗中竖立着高大的楼房，笔挺的白杨树，以及穿破夜雾的碘钨灯光。这情景简直就是九年前第一次来北京之行的重现。志范的房间在四楼，雪白的墙壁，漂亮的窗帘，一张写字台，几把椅子，一张单人床。我们把隔壁的一张床搬了过来，就一切都齐全了。我很快就入睡了，连志范什么时候送小敏走的也不知道。
1975年10月6日
上午，我在楼下洗漱间将全部脏衣服都洗了，端着脸盆正找地方凉，一位在屋里伊伊啊啊练声的小姑娘走了出来，指着楼道外的凉衣绳说：就凉在那里吧。她还递给我一把衣夹，我赶紧谢她。凉完衣服，那小姑娘问我：“你是从黑龙江兵团来的吧？”我惊讶地问：“你怎么知道？”她说：“我昨天就看出来了，看你那么长的头发！”我感到惭愧不已，心想幸亏没有穿那身兵团绿。我向她打听哪里有理发室，她说就在院外不远的地方。我谢过她就去收拾打扮自己。我身上穿着志范的上衣，在院内的商店里买了双蓝色的网球鞋，在城市里如果再穿农田鞋，会被人笑死的。
大食堂里分演员灶和干部灶，演员灶有补贴，吃中饭时，我在菜里吃到了海参，这可是我头一回吃这东西。
院子里种着许多苹果树，已经长得有拳头大小了，可还是青的，不能吃。
下午写了两封信，一封给家里，一封给小梅，告诉他我将在北京住一段日子。寄了信，在甘家口商场转悠了一会儿，尝了尝摊位上的葡萄，去理发室修剪了头发。
晚上与志范和小敏一起去看国产电影《长城新曲》，之后志范说还有一张歌舞票，让我自己去。我匆忙乘车赶到北京展览馆，进去后才发现已经演了一半了。我在前面找了个空位坐下，一位身穿薄薄的天蓝色连衣裙的女演员出来报幕，接着是民乐合奏，女声独唱，歌舞，等等。我从邻座借来节目单一看，原来是山东省和宁夏省歌舞团的演出。看完后得出的结论是：服装道地，水平一般。兵团的师宣传队如果也有这么好的条件，可以演得比他们强好几倍。
这么想过之后，我觉得自己有点奇怪：那么想离开兵团，却处处想着兵团，什么事情都要与兵团比较。如果那天我有机会离开兵团，我才不会想它呢！
1975年10月7日
上午在屋里睡觉，起来后去看了看团里的座唱排练，全部中西乐队在排演厅为《平原游击队》的主要演员伴奏。又遇到那位小姑娘，问我是不是回上海，我说是。她说可能让我带点东西，我说行。我问她一个人在北京吗，她说是。下午听一位北大教授讲水浒，晚上看排全剧，看了一半就回来睡觉了。以前在连队时，为了一场电影走几十里路的经历我还没忘，不过那时是对文化生活的饥渴，现在是对文艺大餐的挑剔，人永远也没有满足的时候。
1975年10月8日
上午骑自行车到动物园转了一圈。66年曾一个人在那里匆匆一游。大门口种着石榴树，又红又大的石榴像钟似的挂在树梢，一位外国老太太扶着石榴树照了一张相。我到了熊山，东北大狗熊，我的老乡正站立着向人作拱，引人发笑。有个小孩用上海话喊着：“猢牲!”大象，河马，长颈鹿，熊猫，一个小时，全都看完了。
下午两点到小敏家，这是我第一次到北京人家里做客。这是个知识分子的家庭，两间屋收拾得利索干净，花瓶里插着鲜花。见到了她的父亲，他在地质所工作，虽然寡言，但对人热情，是个好老头。小敏在郑州第一人民医院工作，眼下回北京探亲，她妹妹在北京工作。我在北大荒别的没学会，就学会了做菜，便驾轻就熟地活杀了一只小公鸡，做了一道炒辣子鸡，接着又做了一道糖醋黄鱼。饭桌上哥俩喝了两瓶啤酒。饭后志范他们去看参考片，我一个人去首都体育场看手球比赛。我第一次看球赛，感觉不错，为了让自己更陶醉一点，去小卖部买了两包香山牌香烟抽了起来。八一队对科威特队，我不懂手球，瞎看，心想如果是一场排球或游泳比赛就好了。
志范考虑得很周到，替我买了张月票，省不少钱，还方便。
1975年10月9日
上午去小敏家，下车先到菜市场兜一圈，看见有买黄花鱼的，五角钱一斤，就买了两条大的。吃完中饭，与志范，小敏姐妹俩一起去紫竹院，体育馆，展览馆等地照相。照相机是我带来的，是一架135相机。紫竹院是一个不大的公园，可是我很喜欢它。记得有一次一个人去时，正赶上下大雨，我撑着雨伞，沿着园中的湖畔走着，欣赏雨中的荷花荷叶，看着盛满水的碗状的荷叶由于支撑不住，一下子将雨水倾倒出来的情景，心里很舒畅。而现在正是菊花，牡丹花盛开的季节，景致优美，我给他们拍了不少照片。后来又在体育馆外的第三届全运会的宣传画底下，以及动物园的石榴树下照了几张。晚上在小敏家吃饭，晚上十一点才回宿舍。
1975年10月10日
今天去参观故宫。早上八点半出发，一个人买票进去。御花园内桂花飘香，月季花红白相间，古松翠柏迎客于御道两侧。我参观了太和殿、中和殿和保和殿，去了看了皇帝的御所和起居所在。出故宫后，在天安门，人民大会堂和人民英雄纪念碑前参观游览。然后又去前门市场晃了一圈，再到天坛公园。从天坛出来，去了王府井大街上的菜市场，特别吸引我的是卖鱼的摊位，有草鱼，鲢鱼，黄花鱼，甚至还有我们黑龙江的大马哈鱼，不过是腌制的，想不到首都的副食品供应如此充足。那年我去抚远，中国最东边的一个边远县，看我的朋友老王，我曾年年在他家过年。回来时带回了四条三尺长的大马哈鱼。接着，我又去第一百货商店见见市面，晚上回到小敏家，吃完晚饭后与志范一起上他的哥们家看电视。在他们团里，管男的称“哥们”，管女的称“姐们”。那么小的一个盒子，围拢了八九个人看，大家还不住地喝彩，直到十一点多才回宿舍。
1975年10月11日
早上八点半去颐和园，先去排云阁，佛香寺，再兜万寿山，昆明湖，绝大多数景点都去过了，也照了相。出颐和园，去了香山，看满山红叶，景致十分秀丽。中午我在昆明湖畔的一家小饭店喝了啤酒，下午四点多回到小敏家。晚上做了砂锅鲢鱼头，红烧鲢鱼，又喝啤酒，晚上九点多就回了宿舍，路上买了几斤进口香蕉。66年我在广州看见有香蕉，青的，拎了一大串回上海，半路突然想在杭州下车，便让同行的小舅妈的弟弟阿芳给捎回去，尽管他一脸的不乐意，可还是替我办了这事。相比之下，这进口香蕉比国产的要大一倍。
1975年10月12日
上午与志范，小敏一家去看外国电影《巴布什克历险记》，这是一部内容引入入胜，情节极其惊险的片子。中午杀鸡，做青椒炒墨鱼，红烧对虾等菜。下午去西单商场等地随便走走，晚上去人民剧场看京剧《平原游击队》。
1975年10月13日
早上与志范一起去火车站送小敏回郑州，看他俩依依不舍的样子，我也动了感情。北京火车站比上海火车站大多了，也不那么挤。我看出这一家人是非常团结互助的。
中午与志范在王府井大街上的湘蜀饭店二楼吃饭，志范因为小敏回去有点伤感，说要托人将她办回北京。饭后在清华浴池洗了个盆浴，洗完睡了一觉。到二点左右，起来修了修脸，吹了吹风，才穿衣离开。我们在中山公园转了一圈，照了几张相。晚上去人民剧场演出，我又当了一回观众，晚上坐团里的大巴回宿舍。无论是文艺界还是体育界的代表团，都经常有晚上表演之后，坐大巴回驻地的经历，而我这个局外人，也尝试了一回这种特殊的感觉。车穿过深夜静谧的街道，飞速行驶，我感到此刻的我已不是原来的我，尽管只是短暂的瞬间……
1975年10月14日
按照计划，今天我要去解放军302医院大院。
多年前，我连发生了一起死亡四人的重大事故，其中有一位叫秦向东的北京青年。他的父亲在一位解放军干部的陪同下来连队办丧事，住在我那连部小屋里，同睡一盘炕，晚上我经常与他们一起包饺子，聊天，一个星期中我一直陪着他们。事后小秦的父亲再三请我去北京他家。
地点在岳各庄，我连的北京青年大都来自这里。我费了很大的劲才找到他家，见到了小秦的父亲，送他一瓶北大荒酒。小秦父亲虽然失去了儿子，可他是党员，似乎还很乐观，请我吃了中饭，说了一会儿话，告别时有点伤感。人死不能复活，说什么都只是安慰。我只能庆幸在我们上海知青中还没有人遇到这样倒霉的事。
下午在西单商场买了一串螃蟹，晚上坐团里的大巴去总后礼堂看话剧《高山尖兵》，晚十点回到宿舍。印象中总后礼堂的建筑非同凡响，具有民族特色。
1975年10月15日
上午到小敏家，志范买了许多菜，中午做了一顿非常丰富的午餐，有清蒸大闸蟹，五香牛肉，糖醋黄鱼等等。志范劝小敏的父亲喝酒，他开始不喝，后来喝了一大杯，可能是因为女儿离去而有点忧郁。
下午回来睡一觉，晚上看了几部电影。有朝鲜片《金姬和银姬》，国产片《熊猫》，《小海螺》。宽银幕电影《金姬和银姬》说的是南北朝鲜两个世界的不同对比，非常有教育意义，可志范说那是胡扯。
到今天为止，我在北京呆了已经有十天了，收获真是巨大。
第一，我去了北京大多数景点，现在除了八达岭，十三陵未去，北海不开放外，那儿都去转了转。首都美丽的秋景深深吸引着我，使我留恋忘返。
第二，我第一次看了那么多电影和戏，而且许多是内部参考片，样板戏。这种经历在上海是从未有过的。
第三，我尝遍了北京所有的美食，以前回上海哪次都没有像在北京吃得那么全，什么黄花鱼，龙虾，螃蟹，等等，真是五花八门，一言难尽。
然而，我深感自己的笔下功夫太差，以前在参考消息上看到外国人访问北京的报道，写得是那样生动，现在我有了亲身体验，却不能将这些全都写下来，只是记录了一些零碎的琐事，什么时候有空，一定要将它们整理出来。
1975年10月16日
原计划去十三陵，因错过了车未去成，便又去动物园看动物。午后回来睡觉。志范病了，胃疼，早早睡了。我想不排除还有点心病。
1975年10月17日
独自上十三陵，路上走了一个多小时。先到定陵，后到长陵，下午三点回来，晚上看电影《第二个春天》。
1975年10月18日
与志范去爬长城，去时坐长途公共汽车，天气清朗，万里无云，外国游客很多，在长城上照了几张相。晚上去小敏家的暗房里洗出来，我在长城烽火台上的照片还不错。（见照片）
1975年10月19日
上午去志范朋友家吃饭，晚上在小敏家包饺子，吃完后又到志范另一个哥们家看电视。内容是为纪念长征四十周年而排演的《长征组歌》，肖华同志的原作。
北京人说话语速比我们快，说话的声调有点夸张，也许与他们是唱戏的有点关系。还有就是好朋友间的关系真是很铁，要帮什么忙，尽管说话，哥们会两肋插刀，在所不惜。
1975年10月20日
上午未出去，下午与志范一起到王府井转了一圈，买了几件衣服。
1975年10月21日
上午独自去市内买些东西，几盒北京果脯，一双黑色毡靴，我想用它代替难看的棉乌拉，人总得学会求美嘛。下午回宿舍。晚饭后志范送我去火车站，终于结束了半个月的北京之行。经过楼下宿舍，跟那位小姑娘打了招呼，她说不麻烦我带东西了，倒是一位姓闫的琴师让我带一封很厚的信，地址是上海汾阳路。
志范关照我以后有机会再来北京，我说我还会来的，谢谢你的招待。你什么时候去无锡探亲，告诉我一声。我没有问他什么时候结婚。
列车开动了，志范在站台上挥着手，那样子有点像他在舞台上向观众致敬。
后记：自从1975年那次去北京后，我在1980年上学期间，以及1987年一次因公出差期间去过两次北京，志范的生活也一直在变化。先是他频繁地随团去欧洲和美国演出，我在他家看了许多在外国拍的照片。后来小敏调回了北京，接着他的儿子出生了，生活似乎越来越好。可是他并不满足。九十年代初，他去了美国，接着把妻子儿子都带了出去。从那以后，我与他失去了联系。不知道他现在是在国外，还是回来了，不知道他是否一切都好？
也许他有机会看到我写的回忆录，与我一起分享那久远的温馨和甜蜜的时光……
摄于1975年10月18日八达岭长城
分享至