文城：阿美爱上阿强

余华阔别八年的回归之作，不同于「第七天」晦涩，「文城」是一个简单的故事。

清末民初，南方姑娘小美和北方汉子林祥福，遇见分开，林祥福跟吃了迷药似的一生追寻。

小说从林祥福离开故土去南方寻找小美，写小美为什么去北方，为什么莫名其妙消失，这一条线脉络清晰可见。

估摸这样写，过于乏味，于是中间植入土匪，写着写着有点收不住，只好把正文放到「补」。

为给故事增加波澜，土匪凶悍至极，到处烧杀抢掠，鲜血淋漓，看得直皱眉头。动不动把人耳朵割掉，肠子挂树梢，虐人酷刑，层出不穷。因为惨，所以惨？这就是余华憋了八年的暴力美学？

两个土匪扒下他的裤子，把他摁在板凳上，挥起鞭子狂抽起来。唐大眼珠咬紧牙关一声不叫，只是从鼻子里发出滚动的呼吸声。一个土匪抽了一百多下停下鞭子，抹着脸上的汗水说要喝口水，要歇一会儿，另一个土匪接过鞭子又抽了一百多下。

当你看得憋屈，强忍不适，心想着峰回路转。此时余老师觉得这个角色，完成任务，可以领盒饭。

唐大眼珠微微张开嘴，吐出来血水，声音混浊地说：“我没大洋，我是穷人。”站在旁边的豹子李端起长枪顶住唐大眼珠的脑袋问：“你他妈的真是穷人？”唐大眼珠有气无力地点点头，豹子李说：“穷人活着干吗？死了吧。”豹子李扣动扳机，一声枪响，唐大眼珠的脑袋被打烂了，鲜血溅得满墙都是，也溅到了水上漂脸上。水上漂抹了一把脸，骂道：“你他妈的开枪也不说一声，溅得老子一脸都是。”

余老师这八年估计颇为烦闷，积压不少戾气，通过这部小说释放。穷人命贱，何必如此践踏？我不觉得如此毫无人性残暴手段的刻画能起到读者同仇敌忾之心，抗日剧都不敢这么写。

余华还透露了一则有趣的“花絮”，小说中悍匪张一斧被杀的情节写得非常精彩，实际上这也是余华的妻子要求的，“必须把他写死，不死不行”，余华只得花了三天时间想怎么把张一斧写死，最终写就了一段荡气回肠的故事。

我实话讲，没有荡气回肠，肠子都挂树上呢。

小说中绝大多数男人毫无性格，表情呆滞，反应迟钝，时不时坐什么地方，看着水缸天井发呆一天。而女人，大多数畏畏缩缩，委曲求全，甚至要为爱卖身，只敢在夜里睡梦中发出凄厉哭喊，被命运扯来扯去，致死不明白为什么而活。

写这些唯唯诺诺，痴痴呆呆的古代人是为了反衬当代文明，今人聪明？

有人不禁要问，这部小说究竟讲什么？背后是否有我们没有搞明白的隐喻？

我想余老师也回答不出。他只是写了一个关于南方的故事，八年间隔时间太久，手生了。唯此方能解释这部小说种种匪夷所思的设定。

我们都知道看余华小说很糟心，跟吃苦瓜一样。但又忍不住想看，肚子里全是珍珠奶茶，肥牛五花，太腻。偶然吃一盘凉拌苦瓜，沁人心脾，苦过以后，有回甘，整个人舒朗许多。

小说有许多乡土民俗描写，木工活，婚丧嫁娶，读起来像散文。

林祥福指着田大说，他家代表女方亲友，不过衣帽鞋袜需要三天来准备。收生婆说那就等三天，三天后背上婴儿走满月。收生婆临走时吩咐小美，折一束桃枝，用红绳系上五颗染红的花生和七枚铜钱，桃枝是驱邪，花生是长寿，铜钱是七星高照人财两旺。

收生婆把两根大葱塞入婴儿襁褓，襁褓里像是长出了大葱，熟睡中婴儿的脑袋刚好靠在大葱上。村里人见了哈哈笑个不停，林祥福和小美也笑了，田大女儿看不见背后婴儿的奇怪模样，看见村里人都在大笑，她也跟着笑起来。只有收生婆没有笑，她对林祥福说：“有了葱，孩子日后聪明能干。”

你觉得很好笑？这种在古代给予美好寓意的讲头，乃至今天仍有许多地方延用。不能让生活看不到希望，在这些看似荒诞可笑行为中，我们寄托美好。

余华的文笔舒朗，白描精炼，阅读顺畅。你可以一口气把这部小说看完。

每一部小说开头和结尾，皆为作者精心布局设计。

让我们欣赏下「文城」开头：

在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。他开设的木器社遐迩闻名，生产的木器林林总总，床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家，还有迎亲的花轿和出殡的棺材，在唢呐队和坐班戏的吹奏鼓乐里跃然而出。

小说从清末走到明初，该死和不该死的人全死了。让我们欣赏收尾：

此时天朗气清，阳光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的树木覆盖了起伏的山峰，沿着山坡下来时错落有致，丛丛竹林置身其间，在树木绵延的绿色里伸出了它们的翠绿色。青草茂盛生长在田埂与水沟之间，聆听清澈溪水的流淌。鸟儿立在枝上的鸣叫和飞来飞去的鸣叫，是在讲述这里的清闲。

当我一边听五条人「阿珍爱上阿强」，不知不觉，完美契合这部小说。