害怕着，害怕着，冬天来了，迟到的学生多了。最后一声铃响像发令枪发出的样子，学生们急匆匆迈开了腿。
书本拿出来了，书声响起来了，整栋教学楼朝气蓬勃起来了。
教室里有那么一两个座位却在空着，空荡荡的桌凳，在朗朗的书声里静默着。
老师的目光，一次次地朝向教室门口望去，又一次次地看向那空荡荡的座位。在教室门和那张空桌凳之间，老师用目光斜织了一张密密的网。
老师的心，却一直这么空空荡荡地悬着。
这个时候，校门口总会有那么一拨人，铃声充耳不闻，身旁奔跑的同学视而不见，闲庭信步，气定神闲。
有一个悖论被称之为学生世界里的第一
“你为什么上课迟到？”
“因为刚刚来的路上……”
“还找理由！迟到就是迟到！”
“你为什么上课迟到？”
“没原因，就是迟了。”
“老师问你原因，你这是什么态度？明天喊家长过来一趟！”
是的，你永远都不知道老师是要你解释还是不要你解释，似乎这迟到的短短一两分钟，却是十恶不赦的罪过。
是的，貌似一两分钟，却可以看出很多问题。
迟到，是学习懈怠的缩影
不要再说读书无用，每一个学校的门口，早上都被学生和家长堵成一锅粥。
有的孩子，为梦想奔跑；有的孩子，被家长驱赶。
为梦想奔跑的孩子，即便偶尔晚起，也不会迟到太长时间；
被家长驱赶的孩子，就算是家长送到校门口，他未必就会早早入班。
背负梦想的人，却能负重前行；
丢掉了奋斗目标，腿脚却失去了行走的力量。
有些孩子迟到的蹒跚步履里，是对学习的懈怠的，方向的迷失。
不是不能按点到，早点到，有些孩子是压根儿就不想到！
迟到，是学习厌倦的代名词
说起学生迟到，家长大倒苦水。
“喊不起来啊！喊一遍不行，喊两遍不行，天一冷怎么吼都不行……
为什么当父母的没人喊却能早早起床？
要是有人侍候吃侍候喝，不用上班还有大把钞票随便花，起床不起床无所谓。可是对于绝大多数父母来说，这不可能，起床要挣生活，要送孩子上学，不能让孩子再过上自己这样苦逼的生活。
父母能按时起床，那是知道自己肩上的责任。
主动起床的孩子，都不是被闹铃叫醒的，
及时起床的孩子，无不是被自己的梦想唤醒。
被窝是温暖的，屋外是寒冷的；家里是舒适的，学校是吃苦的。
有些孩子迟到的沉重步伐里，是对学习的厌倦，是对责任的逃避。
迟到，是不良习惯的见证
头天作业完成后撒手不管，早上收拾起来一片凌乱。
父母这边喊着赶紧吃饭，那边还在到处寻找书本却是寻隐者不见。
到了好不容易出门，却又发现笔袋没带，水杯落下……
有些迟到的孩子那满不在乎的表情里，是无序的个人生活和学习习惯的见证。
甚至，迟到会被极个别孩子看作是特立独行的一种表达，
在一片书声中大摇大摆地走进教室，毕竟可以迎来无数的目光。
迟到，还有可能是对班级规则的试探，试探一下迟到了老师能拿他怎么样，
从此在班里就可以无视规章制度，纪律要求。
怎么才能不迟到呢？
鲁迅十三岁时，祖父因科场案被逮捕入狱，父亲长期患病，以至于他经常到当铺卖掉家里值钱的东西，然后再去药店给父亲买药。
有一次，父亲病重，鲁迅一大早就去当铺和药店，回来时老师已经开始上课了。老师看到他迟到了，就生气地说：“十几岁的学生，还睡懒觉，下次再迟到就别来了。”
鲁迅听了，点点头，没有为自己作任何辩解，低着头默默回到自己的坐位上。
第二天，他早早来到学校，在书桌右上角用刀刻了一个“早”字，心里暗暗地许下诺言：以后一定要早起，不能再迟到了。
以后的日子里，父亲的病更重了，鲁迅更频繁地到当铺去卖东西，然后到药店去买药，家里很多活都落在了鲁迅的肩上。
鲁迅每天天不亮就早早起床，料理好家里的事情，然后再到当铺和药店，之后又急急忙忙地跑到私塾去上课。
虽然家里的负担很重，可是鲁迅再也没有迟到过。
鲁迅先生的这个“早”字，曾经激励过无数人。
即使生活繁琐功课繁重，只要明白责任在肩，身影总能在繁杂的间隙里穿行。
即使身陷泥淖，只要不忘星空，脚步仍然能追得上时钟的步伐。
一年前，我一直住在距离学校六七公里的地方，每天开车到学校。为了早读不迟到，我都会赶在学生前面到校。学生到校那会儿，门口的汽车别想挪动一步。
那时候，我几乎每天都是前几个到校的老师之一。
今年我搬到了离学校不到一公里的地方居住。自然不用开车，也不用担心堵车。当初就是为了每天早上不那么早那么急地按时到达学校。
可至今鲜有以往那么早地到校过。因为总想着这么近，步行也要不了十分钟吧？
自信地晚起那么一会儿，然后就再也没能早到过。
在被堵得水泄不通的铁匣和人流中，我发现决定我到校时间早晚的，不是距离远近，而是我起床的早晚。
晚起几分钟的人总是会被早起的堵哭在路上。
人生的起点我们无法把握，
每天的起点我们可以自己选择！