有的时候

作者:陈冬青

一

我最近常常失眠。我是说午觉。      我的枕头摆在窗帘下，夏天的午后，是很炎热的吧。屋子里静得出奇，我甚至听见树叶被炽热的光线晒裂了皮肤。屋子在午时不朝阳，我还盖着毛巾被。鸽子叽叽咕咕的在屋檐下乘凉，微风掀开窗帘我能看见它们。有时，它们也对视很久，丝毫不顾我的存在。很远很远的小道上，女人的高跟鞋踏着流水的节奏。不是我妈妈的那种节奏。我最近常常失眠。我想我是想他了吧。他的信是昨天到的，邮票贴成了蝴蝶的形状。我在山坡上坐了很久，黄昏的时候，孤单的邮差骑着自行车把她送来了。      山上的栀子花开了很多。我想，再过两个月，等他放假回来，就一定看得到漫山遍野的栀子花了。  什么，他说他那里的栀子花5角钱一把？去年的这个时候，恩，天气也这么热。烈日当空，我们睡不着午觉。跑到山上去玩。有些蜻蜓了，栀子花早开了，一丛丛的，夏天的幽灵。他不爱闻其他的花香，他说还是朴素的好。    柜子的门上装着镜子，门半开着的时候，我能在床上看见自己的脸。我尽力不去看她，我长胖了一点。他会不会觉得是和一只小猪在接吻。嘻嘻。我的锁骨美极了。我问妈妈，我美不美。妈妈说，孩子你真漂亮。锁骨美极了，骨骼小得很玲珑。就像你姨妈。可妈妈还是没说我很美，别人也很少这么说。可我躺在床上，我能感觉自己的身体凹凸有致。从我体内散发的热量包围了我，混进了我的发香中。我想我的美一定很少有人看到。因为他们已经习惯了另一种美。张狂，浮华，用微笑，用举手投足来表现的美。我的美不屑取悦于人，但它真实存在。我不会错的，因为他知道。      昨夜，我兴奋极了，你说，你会送我一套裙子。我睡不着觉。我把我所有的裙子都翻出来了，十四套。我穿上它们，在镜子里看我自己。我好象长高了一点，最好等你回来，我会吓你一跳。你说，我穿哪一件裙子来见你呢？妈妈说我梦中呢喃了很久，好象是在叫谁的名字。嘻嘻，幸亏她没有听清楚。我睡得很晚了。我害怕我会睡得很沉，在梦中呼唤你的名字。我买了很多书，托人买的。从现在起我要读很多的书，这是你教我的。      我放下书已经是凌晨两点了。我把眼睛睁得大大的，开始数羊。1，2，3，4，5......  我一定不小心数丢了一只。它溜进了梦里，参加了王子的舞会，因为一只舞鞋而偶遇幸福。会跳舞的羊，幸福的羊 嘿，你的南瓜马车，什么时候来接我呢？ 隔壁家的奶奶死了，我哭了很久。妈妈说，傻丫头，你哭什么。可是我怎么能不伤心呢？小时候我常常去屋顶玩，那个奶奶在屋顶种了很多的菊花。她采了很多，给我带在头上。她教我认识她种的花。夏天还送我很小很小的那种西瓜。你说，人为什么要成长呢？书上说人长大的过程就是不断失去她爱的，和爱她的人的过程。我不要长大，因为，我不愿意失去你。今天下雨了。是很晴朗的黄昏下起了阵雨。每有征兆。我是怎么认识你的，是某个午后，下雨过后，不，是晴朗的午后。夏天要来了，天气正在升温，你裹着雨衣去上学。我碰见你了，笑的人仰马翻。（天下还有这么傻的人吗？放学后你从隔壁班出来，雨很大。你很骄傲，你朝我挥了挥衣袖。傻姑娘，走吧！我矜持着不走，皱着眉头白了你一眼。你就走了。我后悔了。十五分钟以后你就又来了，雨衣上全是水珠。你说，再给你一次机会，走不走。那时我就决定要一辈子跟着你走。  雨还没有停。你化成的雨吧，想我了，是不是。嘿，记不记得有个黄昏，我们去山坡上看晚霞。一场突然的大雨阻断了我们。下雨了，也不打伞。你说淋湿了就湿了。最后和你一起躺在屋檐下，看燕子垒巢。

二 

晚上九点，三岔路口。一条路通往童年的乡村。没有通知父母。下着雨，夜色漆黑。有个农夫赶着牛从田里出来，牛的吆喝声吓坏了我。回家的路上，我数着日子，两年领一个月十四天。快得像一个涟漪过后带来的又一个涟漪。孝贤就在两年领一个月又十四天前死了。死的那晚谁也不知道。从昨天开始，城里下起了小雨。这里也是。风住了，渐渐的淅淅沥沥的雨预谋着七月的失约。孝贤是死了，死得很孤单。清早的时候被邻居发现了尸体。尿了一床。已经动不得了。为了这个景象，我无数次的背叛了乡村，童年以及成长。已经过去了，昨天在他发生的同时就已经过去了。但人们依然议论纷纷。一个孤儿，在父母死后的第五年也死了，没人送终。这个村里唯一会拉小提琴的人死了，人们给予他的议论纷扰着死亡。我去了很远很远的地方求学。我曾以为走得远远的就能够忘记。不行，一切到最后才表现出了本来的真实。一切不过是假设而已。你无法想象一个阴谋逼近的速度，尽管有时你能亲眼看见它在靠拢。他患病很久了，他从来不说。当然我也从来不问。在教室里晕过的孝贤是我最好的贫穷朋友。当他决定将这个秘密包围起来，我便成为了一只鸟，装在笼中。一个人常常不说话就有残疾的嫌疑，而孝贤的死对年少的我又意味着什么？他在撒谎，永远都在撒谎。现在，他死了，安息了。夏天的大地一定不会冷。他的牙齿还没有毁掉，但是眼睛毁掉了。我想起他的眼睛，那种神秘而深邃的眼睛。在这黑夜里，我背着如此沉重的行李，就像背负太重的生活，当一切甜蜜时，那只是假象。只有这路是真实的。泥泞而坎坷。可是，这是一个耻辱，我却不觉得可耻。作为朋友，我本可以挽回他的一切。我应该去问他原因。可他呢，走了，不存在了。该回想的都回想了。这件事或者那件事，还有林燕妮的故事。一场提琴表演过后，孝贤问我第一排正中的那个女子是谁？嘿嘿，这是个秘密，爱情阴谋逼近前的最大秘密。我可以不说，因为它属于我和孝贤。虽然雨衣的道具蒙蔽了所有人，但生活骗了孝贤也骗了我。夜太黑了，我走走停停，但生活却发生在爱情以后。真相太残忍了。所以他选择了沉默，沉默不是罪过。也没有仇恨。可是一旦我停下脚步，却迈不开下个步伐。今后，再好的地方也不会让我觉得舒适了。我的性情也毁了。人就是不断找到然后离开。孝贤把这个道理和一堆信丢给了我。预谋啊，预谋。他是计划好的。他把信交给了我，每月一封寄回来。信很沉。只剩最后一封。我很虚无，头脑一下子却变得清醒。风将最后一个念头带走了。吹到路上吧。明个清晨，某个人轻轻一脚就将它踩碎。我想离开，只是为了证明我可以离开。但是我没有理由不回来。如果身边有人，我会把一切告诉他，看看是否有人，有许多人和我想得一样，还是只有我一个。所有的忧伤，死掉的孝贤，我更加肯定了。然而我无能为力。离开年少，背负的已经太多，这一天很快就会来到。我会想起许多忧伤和忧伤以外的事情。人长大了，只想对自己诚实。我忧伤尽了，我应该善代自己了。人只要活着，一切都没有完全结束。路还很长，孝贤，要是活着。会让我怎样呢？我可以驻足，但这无济于事。明天总有个位子留给自己。前面就是他的墓了，他会很平静的睡在其中。我将拥有平静的生活。

三

妈妈，我出去一会儿。  > 孩子你去哪里？  > 我去找林燕妮，我有......  > 林燕妮？听说她疯了都一年多了。整天的往山坡跑，一坐就是一天。晚上哭哭笑笑的...  ） 疯了？？？！！  > 别去了。疯了。  > 恩，有的时候是吧