一个人的城

        伴着天明，周边楼层的窗户逐个开始亮起来，新的一天即将开始。新的一天，对我来说每天都一样，一样得早起，也许是第一个起床的人亦或不是。早晨起床给孩子做早餐，叫孩子起床，开始催促孩子洗漱、吃早餐，急匆匆送孩子去上学，然后去上班。

      我上班离单位算比较近得吧。我原本在乡镇工作，每周只有周末回家和家人、孩子团聚。孩子上学以后向单位领导申请来到了县城周边的村上"便民服务中心”工作。服务中心有四个人，一个老者自去年患脑梗康复以后就在等待退休；一个是单位的遗属，现在是单位的长临工，她是一个比较有志气的人，兼职做村上的文书；还有一个小女人，带着眼镜，是个研究生，我和她都在社保办，只是分工不同，她负责劳务，我负责养老保险。

        每天从晨光中起床，伴着天明上班，路上匆匆的人群和我擦肩而过，穿过人群就是只有自己的一条村道，不管下雨刮风每天反复着。中午下班，走过寂静的村道，再穿过下班或放学的人群回家吃饭，稍作休息后继续回来上班。下午下班也是如此。晚上穿过街上霓虹的灯光，路过热闹的街和奔流向东的隆畅河，街上依然是宁静的。

       一个人一座城，寂静而落寞，年复一年日复一日。