创作从某种程度上讲就是一次次回返，一个个追忆、串联往历的过程，回忆有时候是以向前的形态表现出来的，但用到的动力却是向后取的的，创造力的萎缩，大都从回忆力的减弱开始的，记忆是补偿，也是激励。这种回返的过程会产生一个推力，一种动力，使人向前。有时候我会觉得作品这样疲塌，缺少往前推进的一种力量，也许这种力量要依靠回返才能获得，是一种反作用力。
相对于沉溺在回忆里不能自拔，逢歌便无处安放灵魂的状态，我更喜欢莱蒙托夫《一只孤独的船》中“将要面对的，与已经过往的，较之于深埋它内心的，皆为微沫”的感觉，过去种种是今日的原因，今日种种又是未来的基石，回忆就是从自身过去生发出力量、着眼于未来的一种方式，前路漫漫不可见，“既不寻找幸福，也不逃避幸福，只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，头顶是金色的太阳”，听从内心的驱使，保持前进的姿态。
第一次知道《约翰克里斯多夫》这本书，是因为接触傅雷先生的译文开始的，傅雷先生翻译重神似、重气韵，皆用蝇头小楷作稿，几易其稿交付出版社，要求不准动一个标点符号，足见其功力与自信。继而了解到先生翻译的一本关于艺术家成长的书《约翰克里斯多夫》，便有兴趣要读。
由于经常失眠，睡前早喜马拉雅上听书成了习惯，偶然间找到了《约翰克里斯多夫》全本音频，异常兴奋，于是每天路上、侧上、车上、床上听书，听着听着，便听出现在种种思想的出处，潜移默化的被影响却不自知。
任何努力决不落空，或许许多年都会了无音讯；却突然有一天你会发现你的思想已经受到了影响。
2011年的一天，那个傻傻的小伙子在图书馆的四楼找到这本书，厚厚的分上中下三本，厚的有点绝望，所以有人说：如果这辈子只读一本书，那就读《约翰克里斯多夫》吧！因为它足够长！ 于是他给自己定了三年计划，每年一本，2014年本科毕业前一定读完。除却日常的专业文化课，其余时间大都泡在图书馆，以《约翰克里斯多夫》为主，也读些关于专业、电影、文学的杂志，每天穿梭于南湖，手里捧着厚厚的书，凭着只要功夫深，没有办不砸事情的执念，半年便稀里糊涂读完了上本，说稀里糊涂是真不夸张，长长的外国名字记得混乱不堪，除了主人公，其他人物难以对上号，既然定了计划，就必须得完成，不能连自己都骗！就这样勉强的开始了中本，读中本的感觉就像做英文题，似懂非懂的看着，中本没读完，赶上搬校区，上天终于给他一个放弃的理由，中本读了大半，匆匆还了书，两个校区距离远，就再也没借阅过，书中大意倒还是记得一些！
时隔八年，重新翻读，才明白一些思想早已经成了不由分说的执念，并继续指引向前！时时回头感受这种后坐力，有时别人一句漫不经心的话，可以改变一个人的一生。 阅读不是为了雄辩和盲从，而是为了思考和权衡。当我们处在迷茫与困境时，静下心来阅读，你会发现书中的这些话，从你看的第一眼开始就会被它征服。
大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。
真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
没有一个人是完全幸福的。所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。 要珍重新生的一天。不要想一年后、十年以后的事情。想今天吧。不要空谈理论。一切理论，你看，即使是谈道德的，也不是好东西，都是愚蠢的，有害的。不要勉强生活。今天就该好好活下去。要珍重每一天。要爱每一天，尊重每一天，千万不要糟蹋一天，不要妨碍开花结果。要爱像今天这样灰暗苦闷的日子。
一个人生气蓬勃的时候决不问为什么生活，只是为生活而生活——为了生活是桩美妙的事而生活。
我可不大弄得清什么叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。
一个人不怕自讨苦吃的时候，才是爱情最强的时候。
一个人从出生到他成熟前，是被灌满了各种谎言，他成熟的第一步，就是呕吐，把这些谎言都吐出来。
随他们对我如何说，如何写，如何想。他们都不能使我不成其我。
倘使艺术没有一桩职业维持它的平衡，没有一种紧张的实际生活作它的依傍，没有日常任务给它刺激，不需要挣取它的面包，那末 艺术就会丧失它最精锐的力量和现实性。它将成为奢侈的花而不再是人间苦难的神圣的果子。
我和我过去的灵魂告别了，我把它丢在后面，如同一具空壳。生命是一组死亡与再生的延续。
............................
傅雷先生的翻译再现了文中的音乐感，舒畅自然，再次看到这一句句话，亲切的仿佛是自己说的话，是昨日已经融入骨子里的种种，是造成现状的原动力，你认为的你还是你吗？你不过是一具不断拼凑重组的灵魂，还将继续下去........
借用书中最后一段话：
圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。
于是他对孩子说： “咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：“我是即将来到的日子。”