什么是生命中最珍贵的记忆？我努力回想着我的前半生，幼儿园，小学，初中，高中，大学，结婚，到底哪一段才是我记忆中的之最？
所谓珍贵，一定是稀少的，不是平常的，也不是平淡的。
所谓珍贵，一定是美好的，是给我生活增添美好的，而不是痛苦的。
所谓珍贵，一定是给我留下印象深刻的，让我挥之不去的，让我一辈子都忘不的。
初恋时懵懂的小美好；小学时参加区里演讲比赛的骄傲；大学时刻骨铭心的爱；怀孕时所有的痛并快乐着的时光。这些记忆都深深地印在我的脑海里，都是我非常珍贵的记忆。
但是我想了一天。觉得所有这些都称不上是我记忆之最。我总觉得好像少了些什么。然后我继续往记忆的深处挖，挖到了我觉得更美好，更珍贵的东西。
我的小学是在我姥姥家度过的，我和我姥姥姥爷住在一起。和我的姐姐，舅舅，舅妈关系都非常的好。我想念小学的那段时光。虽然是寄人篱下，但是我并没有寄人篱下的感觉。因为我始终觉得我们是一家人。
姥姥姥爷对我特别好。虽然老爷话不多，也对我没有什么太大的影响，但我很清楚的知道他是个好人。
姥姥每天都会给我梳头发。我喜欢她那双手，抚摸着我的头发。姥姥是一个干净利落的老太太，每天都会把自己银白的头发盘起。
妈妈每天晚上来姥姥家接我，后来干脆一周来接我一次。
晚上我睡在姥姥姥爷的中间。冬天的时候，我的被窝里会有一个暖宝，等我睡着了的时候，我的暖宝会不经意的被我碰到地上。姥姥就会在夜里起来，帮我捡起我那已经凉透了的暖宝。
姥姥家的院子很大，大到有两颗大大的柿子树，两棵枣树，一棵石榴树，一棵海棠树，一棵花椒树。院子大到，我和我姐姐两个人，在院子里骑自行车。
小时候和姐姐的关系特别亲密，有时候我们也会睡在一个床上。那个时候都是独生子女。但我觉得我姐姐就是我的亲姐姐。
姐姐比我大两岁，喜欢和她一起玩儿。虽然有时候也吵架，但一不见面就会想。她的同学也都把我当妹妹看待。我就跟着他们这些孩子一起玩儿。
小时候，我和我姐姐两个人，穿我舅妈的衣服，带我舅妈的围巾帽子。傻乎乎的在房间里来一场时装表演。现在想起来就觉得特别傻。
舅舅以前开过大货车，我和我姐姐两个人就挤在闷热的车厢里，陪着我舅舅一起拉砂石料。有时候遇见警察，我就使劲往下蹲。那个时候不觉得苦，反而觉得特别好玩儿。
我舅舅舅妈平常在家喜欢打麻将，他们很少关心我姐姐的学习。其实我姐特别聪明，只是被耽误了。所以她的成绩很差，最后是考了一个很次的初中。而我没人管我的学习，但是我的学习成绩非常的好。以至于我舅妈经常拿我和我姐姐比较。
我喜欢和他们一家人坐在一起吃饭的感觉。我们围坐一桌的时候特别热闹，有说有笑。我舅妈炒一盘儿蒜苗，我和我姐姐两个人抢着吃。尤其我们喜欢吃蒜苗上边儿的小蒜。我们俩都觉得，那是带甜味儿的，特别好吃。而现在，再也吃不到那个味道了。
小学六年，我在姥姥家整整住了六年。
上了初中以后，就很少再去姥姥家住。而现在，姥姥离开我已经十三年了。我想，那六年，就是我这辈子最珍贵的记忆。因为人已经不在了，房子院子也已经不在了，那个场景也已经不在了，以前那时候的感情也变淡了。所谓珍贵，就是再也回不去了，往后余生，再也体会不到那种感觉了。
我和我姐现在都有了家庭，有了自己的孩子。但我们就很少再联系了。我记得我刚生完孩子出了月子之后，我姐姐来看我。她一进门我就抱住了她，然后有点哽咽了。因为我们远了。不是离的远，而是心变得远了。
我们都长大了，都各自经历着一些自己的故事。都各自有了工作，有了朋友，有了家庭。但我们的感情其实随着时间的流逝，变得淡了。
我想念那个时候的自己，想念那个时候的家人，想念那个时候的一切。屋子里的摆放我到现在都记得。我经常想回到那间房间，回到我和姥姥姥爷住过的那个房间。但是回不去了。我甚至连姥姥家的门，开门的声音都记得清清楚楚。还有姥姥家窗台下的花，它在我的记忆里依旧艳丽。