序：我想与17岁的你谈谈

        此时此刻，已是2018年6月6日晚上8点了。你望向窗外，夜色浓稠，只有两三点星孤零零地闪着光，一如你曾经已度过的夜晚一样平淡无奇。可6月6日这个日期又确实别具意义，是的，明天将是万众瞩目的高考。你将有幸在一年后迎战高考，而不是此时。

        先不谈高考了，这个话题总是令人感到沉重，说点其他的吧，比如：未来的计划。在畅想未来前，不如先回顾一下你现在的生活。

      17岁的你没有月入上万、没有叛逆闹腾、没有惊为天人的容颜、甚至没有令你砰然心动的那个她，你像中国成千上万个普普通通的高中生，过着朝五晚九、一成不变的生活，只有在阅读中灵魂才能得到片刻欢愉。你说你受够了这一切，你渴求改变。你想要寻找人生真正的意义，过自己想要的生活，而不是成为平庸的大多数。可是，你有资格像个疯狂的赌徒孤注一掷地为你的梦想拼一把吗？或者说，你有这样做的勇气吗？

    你没有。你得承认，你的家境、见识、能力等等，决定了你还暂时没有追寻自己的幸福的权利。我实在不想打击你，只是你首先得认清现实：你出身农村，家庭月收入不足5000，勉强过了温饱线，你成绩一般、资质平平，你引以为傲的写作能力只是用来自我宽慰，因为你怕写出来的文字不能满足预设的期望，于是你便迟迟不敢下笔。

      可你也没有为此而自卑，而失去直面人生困境的勇气。如果将人生比作一场游戏，那么你的开局无疑是十分糟糕的。但未到最后一秒，胜负仍是未知，更何况，我们一生所要做的不过是取悦自己。本无胜负之分，又何必自取其扰，活在世俗的束缚中，一生不得舒展？

      此外，一直以来写出能打动人心的文章是我最大的野心。我不认为出名要趁早，太过璀璨的烟火也易过早熄灭，人生不是一场百米冲刺，抢跑不一定占到优势，还可能违规。我尝试着写作，可总是不尽如人意。但留给我尝试的时间不多了。

     在接下来的一年中，我将经历人生中最艰难的求学阶段，不能再随性而为了。总要拼一把，不论最终的结果如何。高考的迷人之处就在于结果未知。

     于是我写下这些文字，与你交谈。只能用这种方式，才可以聆听你真实的声音。