建安二十二年，四十一岁的王粲病死。在他的葬礼上，曹丕对宾客们下了个奇怪的命令，他说：王仲宣（王粲的字）喜欢听驴叫，你们每个人学驴叫一声，送他一程吧。考虑到这是即将成为魏国世子的大人物，宾客们只好乖乖地从命了，于是王粲的葬礼现场变成了此起彼伏的驴鸣演奏会。
“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”——《世说新语》
如果不是文学或历史专业的人，对“建安七子”的印象一般不会太深刻，甚至不如“竹林七贤”，或者要么把两者搞混，于是当然也就不容易知道，王粲是建安七子里文学的最佼佼者。《文心雕龙》在评价其才略时忍不住惊呼：其七子之冠冕乎？
王粲的才华第一次被专业人士认可，可以追溯到十四岁那年。
那年，董卓逼迫献帝迁长安，洛阳城被大火烧毁，王粲失去了住所，不得不也迁徙到西都。在那里，他得到了蔡邕的隆重接见。
比起蔡邕，普通人可能更熟悉他的女儿：蔡文姬，一名名垂青史的才女。蔡文姬文学和音乐上的才华，显然来自于家学。事实上，蔡邕本人就是当时最著名的文学家和音乐家。不仅如此，董卓对蔡邕礼敬有加，更给了他政治话语权上的加持。
“时邕才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈门。”——《三国志》
王粲得到这样一位大人物的高度认可，自然名声大振。据说，蔡邕听到王粲在门口求见，飞奔出去迎接，连鞋穿反了都不顾上。蔡邕同时对家中的客人介绍：这位少年是王公的孙子，有异世之才，我自愧不如，我要把家里的书籍文章统统传给他。
客人的反应是：一坐皆惊。
客人夸张的反应并不单纯，除了蔡邕的高评价令人意外，王粲的貌不惊人也起到了很好的反衬效果。
“粲至，年既幼弱，容状短小。”——《三国志》
“容状短小”已经是很客气的评价，毕竟王粲此时还是个小孩子。裴松之引的一句话则更直接：
“仲宣伤于肥戆。”
也就是说，王粲长着长着，从一个相貌平平的少年，变成了一个痴肥中年。
千万不要以为古人只重视男人的才华，实际上，长相出众的男子一样占尽优势，而奇形怪状的叔叔则同样备受歧视。
在董卓被杀，中原大乱后，王粲与堂兄王凯一起避乱到了荆州依附刘表。之所以做这样的选择，因为刘表是他祖父王畅（即蔡邕所说的“王公”）的学生，又是同乡。而且刘表其人，虽然没有什么大的才能，却特别重视文学和教育。当时的荆州，闻名而来的各地学者文人有上千名。王粲自己也凭着“工文章”，成为了刘表得力的笔杆子。
然而除了信任他的文字能力，刘表却并不太喜欢王粲，原因之一就是因为长得丑。
“表以粲貌寝而体弱，通侻，不甚重也。”——《三国志》
不仅是拿不出手的脸，还有那多愁多病的身，的确很难让人喜欢得起来。所以，刘表在决定女儿终身大事时，思考再三，还是放弃了王粲，选择了风度翩翩的堂兄王凯。
“刘表欲以女妻粲，而嫌其行陋而用率，以凯有风貌，乃以妻凯。”——裴松之引《博物记》
长得不好看之外，王粲另一个为人诟病处是：“燥竞”。大概意思是：急躁、好胜心强，有些功利。在刘表的儿子投降曹操后，王粲就与和洽、杜袭等人成为了曹氏的亲信宠臣。但偏偏王粲的被宠信程度又不及另两人，不知道是不是又与长相有些关系。杜袭曾经被曹操深夜约谈。出来后，王粲颇意难平，问：魏公找你说了些什么？杜袭笑笑：你白天伺候好就行了，天下事那么多你管得过来吗。
就是这样丑陋、多病、急躁的一具身体，却有着超强的记忆和敏捷的才思。
王粲强记默识，与人共行，读道边碑，人问曰：“卿能暗诵乎？”曰：“能。”因使背而诵之，不失一字。观人围棋，局坏，粲为覆之。棋者不信，以帊盖局，使更以他局为之，用相比校，不误一道。——《三国志》
在王粲十七岁离开中原避难荆州的途中，写下了代表作《七哀诗》：
“西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。‘未知身死处，何能两相完？’驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼《下泉》人，喟然伤心肝。”
无论是在哪个政权，王粲都以灿烂的文章为人称颂，可惜他的文章、辞赋、诗作大多数都已亡佚了，让我们今天再来谈“建安七子”之首，很难以充足数量的作品来感性体会，更多地只能以生活的边角料来勉强拼凑充数。
回到文章开头，曹丕在让众人以驴鸣送别死去的王粲后，仅仅两年，就因魏讽谋反一案牵连诛杀了王粲的两个儿子，让人猜不透这位未来的篡位者究竟对文学家是什么样的感情。远征中的曹操听说此事后，委婉地表达了批评：“孤若在，不使仲宣无后。”
可能正是因为孟德这句话，曹丕最终把王凯——就是那位风度翩翩的堂兄——的儿子过继给了王粲，这样一来，王粲终于在死后曲线娶到了刘表的女儿，兴许还改变了这一支外貌不扬的基因，不知道算不算因祸得福呢。
而王粲从蔡邕那里继承的大量书籍，也传给了这名过继的儿子。而这名儿子的儿子，名叫王弼，因此少年博学，开启下一个时代魏晋玄学的重任，即将交到这名少年的手中。