你见过最叛逆的女生什么样？
再多设想，在见到石璐的那一刻，或许也都会被重新定义。
她是《乐队的夏天》里唯一的女鼓手，是玩摇滚14年的酷女孩，也是个单亲妈妈。
人生就是一场海啸，你要有随时荡起双桨的准备。
在明星《谈心社》，我们和石璐聊了聊，她走过的那些义无反顾的路。
1
“我们玩儿的是肾上腺素。”
一句精准概括，也定义了刺猬乐队给2019年夏天带来的意义。
人称“中国第一女鼓手”，石璐不高，只有一米五的个头。
可她只要在舞台上， 就能随着热血的音乐，爆发出巨大能量。
台下的摇滚乐手们性格各异，也都忍不住对她的技术啧啧称赞。
“太稳了。她打出来的鼓，音都不用修。”
小时候，为了培养石璐的气质，石璐父亲拿出了家里的全部积蓄——8000块，给石璐买了架钢琴，在少年宫当老师的妈妈每天监督她练习。
无奈石璐打心底里对钢琴就没兴趣。
14岁时，石璐偶然接触了鼓。鼓点踩着节奏响起来，心中似乎也有什么东西涌动起来。
钢琴成了过去式，鼓槌再没放下来。
叛逆不是与生俱来的。
石璐小的时候在班级里特别管事，是大队委员。
可等到上了初中，因为个头比身边人差得越来越远，她发现自己总是不被重视。
“想着我得给自己争口气，我得做点什么。
我得一直努力，特别勤奋，才可以显出来。”
小小的敏感在心中发芽，也影响了石璐一生的做事方式。
上大学后的日子，像是见了光。石璐遇见一群志同道合的人，玩起了当时并不“主流”的摇滚乐。
刺猬乐队，成了她的新归宿。
那时，大家一边上学一边排练演出，200块钱的也去，30块钱的也去。
一次，十块钱一张票，台下只坐了三个人，其中一个还是酒吧老板。
毕业后，石璐找了份电视剧动效的工作，一忙就是一天，累到脸都发绿。
每天都在疲倦和枯燥中度过，与她想要的生活状态背道而驰。
她清楚辞职、失业，对一个名牌大学毕业生来说意味着什么。
但还是选择了离开。
情况已经很糟糕了，再差也不会差到哪里去，干脆搏一把。
石璐一心扑在了乐队的排练演出上。
之后的生活，是可想而知的艰难。
没钱，没有身边人支持，每天都顶着巨大压力。
那时乐队想过，要不做完第二张专辑就散了。
石璐不甘心也不死心，硬着头皮给唱片公司打了电话。
2007年，一纸合约让乐队迎来了新生。但签约后的刺猬，很长时间内，依旧是一支得靠上班才能养活自己的地下乐队。
有人说刺猬乐队的许多歌词，带着抹不去的“丧”。
为此石璐也有过自我怀疑。
一次新年演出，现场只来了不到200人，但那是一个能容纳四五百人的场地。
那时石璐刚生完孩子不久，她不知道刺猬还能不能走下去。
“新的时代开始了，大家已经不喜欢这种有点想法的音乐，是不是都喜欢那些轻松的、舒服的、没什么压力的那种。我觉得可能时代都变了。”
石璐的英文名叫Atom，是她自己取的，源自经典的动画片《铁臂阿童木》。
难关一个接一个，但只能坚强，只能挺过去。
“一个字就是忍，两个字就是扛着。
那又能怎么办呀，就改变不了，那你只能继续努力呗。”
就像她自己的鼓声，是一种成熟的叛逆。在黑暗中，撕出一道光的利刃。
2
石璐的力量不仅在舞台上，更在生活里。
乐队面临解散、生完孩子3个月毅然决然离婚……越是在旁人看来需要缓一缓才能继续下去的难关，石璐越在关键时刻足够决绝。
“我会列一二三四五，那些小事可能不重要，但是对我最重要的事是什么，我会朝着那个目标去。”
真正的酷不是外表的形式，是内心的驱动力。
知道自己想要的，就去行动起来。
该笑的时候，就让自己笑起来。
石璐和自己的与第一任男友分手，就是因为对方不接受“刺猬”——这是她的底线。
“小事可以无所谓，但这种事可能是影响我一生的，我这一辈子可能会跟这个乐队都有关系，我又喜欢。
而且可能是我自己的一条路，你给我断了，这是干嘛呢。”
很多女孩羡慕石璐的酷和独立。
石璐默认，却也说这是“不得不”——什么都不用靠别人，自己就能给自己安全感。但这并不代表不希望得到帮助和关心。
乐队主唱子健说石璐特别有野心，石璐也不同意。
她觉得自己好就好在“目光短浅”。
“在乐队里我是那个粘合剂，就是让这个事儿转，是组织者，或者是踩油门的那个人。子健才是方向盘，然后一帆就是发动机。”
石璐和子健曾经在一起七年。
到如今，分开也已经有七年了。
石璐说，“子健这个人身上，有太多太多缺点，多得像星星一样，但是当他优点出现的时候，就是一个太阳，太阳升起来星星就全都不见了。”
子健说，“石璐就属于，如果我碰不上她，就活成另一个赵子健了。”
所以似乎不难理解，在被问到有没有可能因为什么放弃乐队时，石璐斩钉截铁地回答：
“没有想过放弃。就是觉得，只要子健一切都好。我非常认可他。
只要他愿意玩，我就可以陪他玩。”
常人听了这样的故事总有唏嘘：一个女孩把最青春最美好的七年，投入了一段没有结果的爱情。
石璐她身上没有丝毫遗憾与后悔的痕迹。
自己做了选择，就是好的；就算不好了，也要主动改变，让它慢慢变成更好的。
“我觉得合适的人肯定早就在那了。这个人他要是跟你对的话，就像这个鞋一踹就好舒服，他就是为你准备的而已。
就不用去调整自己太多。”
人生中有太多事情不可控，预期追求大众眼中定义的完美与圆满，不如先知道自己要什么。
3
石璐还留着双马尾的时候，很难让人相信她已经当妈了。
而且是很严厉的那种。
产后的第一场演出，石璐还在哺乳期。一上台，胸胀的疼痛让她根本抬不起胳膊。
但演出的兴奋压过了疼痛，她只觉得，当初的自己又回来了。
人生最酷的地方，就是能按照自己的方式掌控它。
女儿六个月大的时候，石璐爸爸在西双版纳买了套房，想尽可能地让她和孩子稳定下来。
但这种舒适安逸的日子没过多久，石璐就开始“重新折腾”。
她开始学软件，在2017年春节录制了严格意义上第一首自己独立创作的歌曲《勐（měng）巴拉纳西》：
在幻妙的时间里有望喜和奇遇
在嘈杂的城市间有永恒的相遇
在有生之年里常相伴有知己
在曼妙的年龄里享有诚挚的爱情
在鼓手和妈妈的身份中频繁切换，石璐经常得长时间离开女儿。
被问及是否担心错过女儿的成长，石璐也有自己的想法：
“有效的陪伴才是最重要的。你哪怕这一星期只陪了她一个晚上，但是这一个晚上没有你任何工作的事情，你去专心地去陪她，让她能感觉到，‘我妈妈还是挺重要的，然后我跟我妈妈在一起还挺不一样的，挺开心的’。
跟她一起发现一些什么东西，或者跟她一起犯犯傻。她只要特别开心我觉得就好。”
村上春树的小说《舞舞舞》里有一段对话：
“怎么说呢，你看上去好像我行我素。至于别人怎么看怎么想，你好像不大放在心上，只是做自己想做的事情，并设法做得容易些。
就是说，你确保了完整而独立的自己。”
长久坚定的勇敢背后，总要有爱的温暖支撑。
石璐说，自己的父亲就像一个“大朋友”的角色。
这份无条件的爱自然也延续到了她的女儿身上。
“昨天我们从上海回来，今天早上她（女儿）一睁眼，六点半，‘爷爷呢？’她就问我爸去哪了。非常留恋他。
他陪伴的时间并不是非常多，但是可能一个男性的角色、稳定又很负责人的角色在她的心里是不太一样的。”
当有了足够的爱，形式的“正确”，就没有那么重要了。
所以单亲妈妈的标签，也可以不是束缚，不足以带来困惑。
“她问我她父亲在哪，我该怎么回答，这是我一直在思考的。
有个特别好的乐队朋友给了我一个特别好的答案：
人生建议从来大同小异。
因为大多数人认可安稳舒适的人生，避开对未来的惴惴不安，屏蔽对前行方向的迷茫焦虑。
但选择了安稳，也必然会错过许多峭壁上的好风景。
在生命的每一个阶段，本可以勇敢追随着自己所热爱的人或事。
酷与叛逆，并不代表和温暖与成熟背道而驰。
就像石璐想要告诉所有女孩的那样：
“我希望所有的女性都爱自己，这是第一位的。
遵从自己的内心，坚持自己所坚持的。不要去依附于靠山，要自己自立，勇敢地去做自己想做的事情。”
总有人要老去。
但也总有人，一直年轻。