我大学毕业后，考进了市里一个重要国企部门。那阵子的一个秋天，我去内地办点差事，回来之前在附近的一个小县城逛了逛，谁知逛的兴起，不知不觉间，日头就坠下了。天渐黑，西风渐起，环顾四周煞是陌生，路人也只剩荒零零的几竿人在走，于是我打算先投一家旅馆，过了夜，赶明早再走。其实与我同行的，还有老陈，他是我们单位的后勤，很古典很拘谨一个人，都二十一世纪的人了，还穿着中山装戴着黑框镜，路上的人还以为他是演员。他人很实在，这次差事出了插曲，既然无法报销，我们都想到了一处，能有个地方睡就可以了。
这不，眼见路上跑来一个妇女，穿的五花十色，到了我们跟前就推荐去她宾馆住宿。我就问：“住一晚上要多少钱啊？”妇女细声一笑，伸出一个萝卜粗的手指说：“图个满贯，一百。”老陈抖了一下，眼睛差点跌在地上，我很清楚，他这人就是看到一元硬币在地上滚，也会胆战心惊。那妇女死活都不退让一步，眼见天色愈发漆黑，附近似乎也就她这爿宾馆，于是我心一横，推了推老陈，说算了吧。
这时，突然间出现了一个小童，手把着一盏很早以前的灯盏，孤灯如豆，照着张青黄消瘦的脸，他跑到我们跟前，拉了拉我衣服说：“叔叔，叔叔，去我家吧，住我家不要钱的。”我见老陈眼睛一亮，心想到了一处，就是这孩子还挺热心的，就说：“小孩子真乖，两位叔叔正愁没地方住呢。那好吧，你家在哪里啊？”小孩手一指远处说：“在那边。”便蹦跳着跑着给我们带路。我和老陈打了一照面，正要出发，却被那妇女一把拉住，她说：“不能去，不能去！这里全村人都知道，他家里是不能去的。”老陈最看不惯这样惟利是图又诬陷他人的人，他说：“难道非得住你这里不成？难道他家闹鬼不成？”妇女拉长着眼睛，小声说：“对，他们家有鬼！我跟你们说啊，在夜半三更的时候——”老陈没心情听她鬼话，便拉住我的手，朝小孩过去的方向走去，那小孩已伫立在那边，手上的灯火已经衰弱，他的脸更加苍白，我回头看看那妇女跺了脚之后远去的身影，心里有些忐忑不安。
小孩领了我们进了一个木屋子，里面点着一盏低瓦数的灯泡，光线昏暗，一张老脸微微颤颤地出现在面前，那小孩冲老头说：“阿爷，来了两个人，我们屋子可以住人吧？”那老头脸上沟壑起伏，眼睛深陷，打量了我们一番，迟迟不吐一语。那小孩急了，拉了拉老头的衣服说：“阿爷，你就留他们住吧。家里冷冷清清的，都好久没有人来过了，热闹一点也不好吗？”我也说：“老人家，天黑路艰的，我们只求一晚容身之处，天明就走。”老人若有所思，沉吟了许久，吞吞吐吐地说：“那好吧。楼上倒有一个干净的房间，可留你们住宿，只是……”我说：“老人家不必有难言之处，随便说好了，我们两个也不是拘谨人。”老人说：“只是……晚上听到什么动静，绝不要出来看。”我心里一咯噔，就要问他为什么，却被老陈抢先夺了话去，老陈显得很高兴，说：“白天走了那么多路，现在眼皮都快合上了，就是炸弹扔我这边，我也听不见。”随后我们就随着老人“咯噔咯噔”走上楼去，上面果然有一间干净的房子，我把门一关，坐在床上，心里就发毛了，说：“老陈，我怎么觉得有点不对劲啊？总觉得这爷孙俩有些怪怪的，其实我也不该去想，但我就是要想，那妇女说的是不是真的……”老陈手一摆说：“哎，人家民风淳朴，好心留宿我们，你别多想了。真想舒服睡一觉啊！”他躺在床上，很快就没了声响。我轻轻悄悄地安顿好，吹灭灯火，左思右想，怎么也睡不着，几次恍惚地睡去，却被山间的怪鸟叫声惊醒，心里想着只要睡着了就不会觉得可怕，终于睡了过去……
大约过了三四个时辰，突然耳边划过一阵清脆的“喀嚓喀嚓”声，我猛然惊醒，恍惚间看了看隔壁的老陈，接着窗外射进来的月光，我看见他的脸色是苍白毫无血色的，更不可思议的是，他竟然睁大了两个眼睛，他把头机械转向了我这边，那两个惊异的眼珠直对着我骇然道：“难道你也听见了？”
那声音在午夜的寂静里，显得格外的寒冷。我问老陈：“这究竟是什么声音？”老陈说：“我觉得这声音好像来自屋内。”我将耳朵朝窗外一听，也贴近地面，果然是地面上传来的声音，没错，这声音就是来自楼下的，不过这到底是什么声音？我吸了一口冷气，说：“老陈啊，我一进来的时候就觉得这里不正常……”我想听听老陈的意见，可他凝着眉头，不发话了。我“咔”一下拉开门锁，老陈吼道：“你去干嘛啊？”我说：“去看看到底是怎么回事。”老陈急着说：“那老头不是告诉过咱们吗？晚上听到什么动静，绝不要出来看。万一出什么事——”门“吱呀”一声，其实已经被我打开了，我正要关上退回去，却不经意朝外面看了看：透过楼梯，可以直接望见下面的正堂，正堂里站着一个佝偻的黑影，手中不停地磨着一样东西，这声音正是从他手中磨的那东西上面发出来的，我定睛一看，是一把剪刀！那黑影似乎听到了刚才开门声声响，缓慢地扭转头来望了望这边，一道月光照亮在一张脸上，这是一张苍白的毫无血色的脸！
我“啪”的一下把门关上，退缩了回来。老陈问我：“看到了什么？”我支吾着说：“一个黑影，剪刀，磨着。”黑影，老陈口中念叨着这个词，拉开门，向外一望，马上又退了回来，一屁股跌在地上，脸色变得土灰：“兄弟啊，看来我害了你，咱们不应该住这里的啊。”听他这样一说，我着实发慌起来：“难道……”老陈僵硬着脸说：“对，咱们住上‘厉鬼客栈’了……你，你怎么了？”我的手不住的抖动着：“老……老陈啊，倒……倒不是你说的这个问题了。我来……来的时候，听过一个叫《鬼剪烛》的故事，说是一个书生进京赶考，夜投一客栈，忽然听得‘咚咚’敲门声，说是剪烛的。书生迟疑间，那人破门而入，身披凶服，舌长出口，手持一剪，却对书生剪去。第二天，有人发现他暴死在床上。而且，这个故事就……就发生在这个地方。”我说话间，那老陈不由自主地慢慢朝侧边移过头去，那边木几上恰有一盏青灯，刚才什么时候还被他用打火机点着了，此时正亮着豆大的火光，老陈傻眼了，也就在这时，我们发觉那奇怪的声音不见了！正当我们放宽心间，传来“咯噔咯噔”的声响，而且越来越响，我和老陈对目一望：“楼梯！”
老陈一把抓住我手说：“怎么办，窗户还可以跳出去。”我说：“不会吧！先等等，那老头不是说过听到什么声音，不去理它就好了吗？或许待会就没事了。”我们憋着气，听那动静。那声音好像上了楼梯，从过道里过来，到了门前，戛然而止，接着“咚”的一声，果然来敲门了！差不多隔一秒敲一下，很有节奏，这时又传来一种极其不可思议的声音，那是一种阴森干枯的声音：“剪——头——吗？”怎么会是剪头的？老陈的手抖的更加厉害，然而一遍遍的敲门声和叫声还没有停的迹象。
我猛然发觉，这声音好像在哪里听见过，恍然忆起，这就是那个老头的声音！就在老陈推开窗户向外看的时候，我不知出于什么念头，竟然跑到门前，“吱呀”一声，竟将门打开了！听得老陈在背后说你疯啦，果然门外站着一个佝偻着背的人，眼睛愣对着我，一动不动。不是别人，正是那个老头！忽然听得老陈喊道：“当心他手中拿的东西！”我往下一看，他手中捏着一把剪刀，心里一咯噔，正要做掩护的动作，见他又木木地将那句话说了一遍：“剪——头——吗？”我发了一阵冷汗，不明白他说这句话的意思，竟然回答说：“我不剪。”那老头没有反应，过了许久，他又说了这三个字。我恍然明白了，他这是在梦游！老陈为了保护我，此时正操起了一把凳子，我“嘘”一声，小声说：“别惊醒他！这是梦游。”老陈这才放下凳子，舒了口气，朝我看来。我想这老头这么把年纪，站在这里，也不是办法，要不先扶他进屋，便去抓他手上那把剪刀，谁知竟一把反被老头用手指扣住。老头抓了我的手就拉，又朝楼梯走去，我跟他下楼，看看他究竟要干什么。老陈仍旧不放心，紧紧跟在我后面。老头是领我到了天井那边，那边已经新放了把凳子，凳子边一个几上有一些器具，是一把刮刀，梳子，一条毛巾，一个掏耳勺，还有一面镜子。凳子边有一个小火炉，上面煮着一锅东西，锅盖“扑扑”掀动。老头拉我坐在凳子上，从前到后地摸了我的头，又摸到我的脖子，系上的一片布巾，才一声不吭地提起剪刀，刷刷地剪起我的头发。剪的很细心，我一摸头发，觉得整整齐齐少了一层，约过了十分钟，老头到那个锅边，在一个脸盆里舀好水，端过来，我有所会意地将头伸进脸盆，老头就给我洗头，仍旧一声不坑地，眼睛张的老大，一眨不眨。我暗自奇怪那水不冷不烫恰到好处。洗完头，那老头接着给我刮胡子，掏耳朵，又修面，全都在一声不响中进行。我浑身好不轻松，觉得这实在是我有生以来最舒服的一次理发了，不过暗暗一想，着实觉得有些不可思议。那老头给我理完了发，又有条不紊地收拾好的器具，木木地退回屋里去了。老陈看的这一幕目瞪口呆，说：“你胆子还挺大的嘛！”我笑笑说：“咱们还是先回去睡吧。”
第二天，我们正要离去的时候，爷孙俩迎了出来。那老头一见我们，就问：“昨天睡的好吗？可听见什么声音了没有？”老陈开口就说：“你不是刚——”我忙过去，接过了他的话说：“嗯，再好不过了！谢谢老人家留宿！”我们各自说了几句暖话，就离去了。
我拉了那小孩的手，走了段路，我问他：“你爷爷以前是做什么的？”小孩说：“是挑担子理发的。”“那后来怎么不做了呢？”“人老了，挑不动担子，也没钱赚了。”“噢……”我沉思了片刻，从包里掏出一个笔记本，送给小孩，说：“来，叔叔送你这个，今后要好好学习写字，长大了做个有文化的人。”小孩接过，跑回去了。
我回去之后，就把这桩怪事告诉当地新闻热线，记者新奇万分，马上要我领他去发生这个离奇故事的屋子。在采访中，我更加清楚地了解了，这老人的老伴早早过逝了，膝下只有一个儿子，儿子去城里打工，一去五六年没有回来过，连个消息也没有。他早些年的时候是个理发匠，挑着担子满街走，勉强可以维持下生计。后来社会进步了，这行业也渐渐的支撑不下去了，他就孤零零坐在家里靠种些小菜来维持生活。他年纪大了，儿子又没消息，一次终于卧病不起，也无人照料，只有这小孩去集市等散市后捡些菜叶过来，和屋里米缸里残留的米煮粥吃，一吃就是三个月。好了之后，却得了一个怪病，就是晚上起来要磨剪刀，烧水，在屋子走来走去，走个半夜才回去睡觉，其实是梦游症。那小孩也不是他孙子，是早些天他在理发路上捡的，当时小肚子都饿青了，老头觉得孤零零地，就把他收养在身边。
老头看到我，就一眼认出了我，抖着手拿出那本笔记本，翻开来，里面出现了几张人民币，他说：“年轻人，我可不能拿这么多钱呢，你快回去吧。”我说：“老人家，老实跟你说，我是沿海一个国企里的干部，负责宣传工作的，来这里考察来着，恰好受你热心留宿，我觉得这是我住过的最温暖的旅馆了……这些钱，你就收了吧，你正需要这些钱呢。”老头说：“你们单位的钱我怎么能收呢？况且住这个一晚，又没什么的啊？”我说：“老人家，你放心收着吧……其实，这是我自己的钱。”我推了老头，许久，他方才手下，他握在手上那崭新的钞票和他干枯粗糙的手指形成鲜明的对比，看到这一幕，我心中掀起一股莫明的酸楚。
这则新闻播出之后，引起了社会不小的反响。远方的儿子得知这个消息后，马上赶了回来，爷俩抱作一团。记者说你为什么这么长时间连个消息都没有啊。老头的儿子沉默了许久，原来他离开家去打工那天，心想着要争取点钱回来，谁知老板盘扣工资，连温饱都顾不上，就没脸回来。记者说：“你在外挣了多少钱，得了多少成绩，老人家不会在意的，他在家里孤零零的就是希望你回家来看他啊，你总得让老人家知道你消息啊？”他儿子感动万千，抓着老人干枯的手说：“爹，是孩子不孝啊！孩子现在不走了，打算在附近镇上开一家理发店，你教我怎么理发，把你的手艺流传下去。”老头听了这话，老泪纵横。
渐渐地，我打算要离去了。老头忽然跑出来，对我说：“干部同志啊……”我说：“什么事？”老人脸上扬起奇怪的表情，着实难以捉摸，他说：“上次，你走的太快了，忘记跟你说，上次应该是我给你剪的发，鬓发剪的不好，这次我给你再修修吧。”我疑惑道：“有吗？”我吸了一口冷气，看来还是瞒不过老人，其实那天他已经看出来了……