（1）她特意起了个名，叫手指头之梦
此时此刻，施华就站在一片花海中。
耳边风声大作，眼前却不见花瓣飘零，花儿看上去甚是坚韧。俄而，一朵花被扫进了她的怀里。她将花儿拈到鼻尖，细细端详。不曾想，那重重花瓣竟是根根糙黄的手指头，惊得她即刻撒手，立马逃离。但大风一吹，花似飞蝶朝她追来。与此同时，那可怖的手指头纷纷脱落，爬上她的脚，附上她的手，肆无忌惮地触碰着她的身体。
最终，施华尖叫着醒了过来。
如死里逃生一般，她抱紧身体，目光涣散，觉得灵魂就要脱离躯壳。只是，墙边立着的扫把突然倒地，她猛然一抖，回过神来。
她先是紧张地咬起了手指，但又是立刻拍掉手指，痛哭了起来。而后，她像个行动不便的老人，缓缓地将身体放倒，又缓缓地将被子拉过头顶，蜷缩得有如母亲肚里的婴儿，想夭折在装满无助和孤独的羊水之中。
她已记不得自己做过这个梦多少回，若非要让她说清楚，那便是多到让她特意起了个名，叫手指头之梦。
（2）“碰到你手了，对不起。”
走出地铁站的时候，施华才发现下雨了。
噢，怪不得那一撮人要停留在地铁口。施华发现自己的大脑是越来越迟钝了。
雨丝还挺密的，走没几步，宽松的衬衫已贴着肌肤。
要不折回去躲会雨吧？
脑里虽有这个念头浮现，但她依旧脚步不停。
出口小、人又多，很难不被来来往往的人碰到。
她极度厌恶那种感觉。
她加快了脚步，祈祷能赶在雨变大之前到家。
前边突然多了个熟悉的背影。
她不确定是不是徐泽，直到那人转了下伞，樱桃小丸子对着身后的施华开朗地笑。
果真是徐泽啊。她的脚步随即慢了下来。
如果没有那个涂鸦，徐泽的伞也只是一把单调的黑伞。是施华用防水颜料在伞上画了个小丸子的头像。
“写的什么?”徐泽曾指着上边的字母问她。
“O JI SAN DAI KIRAI。”施华一音一顿。
“欧吉桑？这不是日语嘛!你先不要告诉我!”徐泽缩着个下巴发出“嗯——”的思考声，“我听过的，我知道的，你再让我想想”，他又用食指敲打自己的腮帮，势要靠自个想出意思来。
“啊哈，是爷爷的意思吧。”徐泽打了个响指庆祝。
“那DAIKIRAI呢？”施华问他。
“我最喜欢爷爷了~对不对？”徐泽用蜡笔小新的音色说着樱桃小丸子的台词。
“不对。是我最讨厌爷爷了。”说这句话的时候，施华的语气也变得恶狠狠。
“那你看的一定是假的小丸子。小丸子明明超喜欢她爷爷的。”
“我知道呀。我又没说这句话是小丸子说的。”施华小小声。
徐泽、现在你该知道那句话是谁说的了吧。
施华对着徐泽的背影不自觉地呢喃。
也不知是不是下雨的关系，徐泽走得有点慢，让身后的施华进退两难。
她不想超过徐泽，遇到前男友可不是一件值得多么开心的事。
但眼瞅这雨是越下越大，再不走快点就真的要全身湿透，她也开始觉着冷。
要么三步并作两步地超过他;要么两步拆作三步地跟着他，施华逼着自己赶紧做出选择。
然而，诚如那句话所言，犹豫就会败北。
不知为何，走得好好的徐泽突然回过头来。
他一眼看到了施华。
“哈、哈喽。”施华尴尬得挥了挥手。她知道自己一定被淋成了狼狈。
徐泽没有回应她的招呼。他就只是走向她，脚步急促。
他把伞一下子塞到了她的手中，与此同时，还道了个歉。
“碰到你手了，对不起。”
说罢，他便从施华身旁跑开，跑进了那早已变得滂沱的大雨之中。
明明回的是同个小区同栋楼，明明和她共撑一把伞就好了，但徐泽知道，施华不喜欢和人挨得近，确切来说，是不喜欢被异性碰到，即便那个人是她的男朋友。
（3）她有点毛病——抗拒异性的触碰
施华正值二一韶华，但从很久以前开始，她就预感自己会孤独终老，因为她有点毛病——抗拒异性的触碰。尽管如此，她也是有过感情经历的人。初中一段，大学一段，不久前一段。
初中的恋爱对象是同桌李胜。他是只欢脱的兔子，好似永远没烦恼，内向的施华经常被他逗得双眼溢满笑意。施华想要变得快乐，所以她答应和李胜交往。只是，不同于淡淡的施华，青春期的荷尔蒙让李胜渴望有亲密的肢体接触。对此，施华的回应是，拍掉他的手、推掉他的拥抱、躲掉他的吻。最终，二人退回到朋友关系。
大学的恋爱对象是学长王诚。在施华眼里，王诚是名绅士，对她十分耐心、万分体贴。他说过，愿意和她慢慢来。施华想，或许两人能长长久久。然而，施华脑里那根紧绷的弦还是断了。烂醉如泥的王城对她不管不顾地亲，甚至想脱掉她的裤子，她癫狂地尖叫，终让王诚彻底清醒。施华惊魂未定，只会重复分手二字。
自那以后，施华的病更加严重了。
她害怕异性，哪怕是细微而无意的触碰也会让她颤栗。
她厌恶自己，总觉得自己的身体污浊得要命。
日复一日，她被恐慌和自我厌恶压得透不过气，于某一瞬间，水管突然爆裂，那段过去的回忆是喷射而出的水流，在施华的脑里迅速蔓延开来。
（3）“你啊，是被爷爷捧在手心里长大的。”
六岁之前的施华是跟乡下的爷爷奶奶一起生活的。奶奶是个重男轻女的人，爷爷却对她疼爱有加，施华的名字正是爷爷帮她取的。
“觉得你漂亮得像朵小花，华字又比花字大气。”这是爷爷对“施华”一名的解释。
“你啊，是被爷爷捧在手心里长大的。饭是你爷爷喂的，觉是你爷爷哄的，尿是你爷爷把的，澡是你爷爷洗的，你爷爷简直对你上心得不得了。”长大后，父母总会教育施华要趁老人家在世，多多孝顺长辈。
闲暇时分，父母也总会拿出施华小时候的照片，告诉施华许多她早已没有印象的事。诚如他们所言，爷爷应该是很喜欢施华的，因为施华的照片多是与爷爷的合照。她一张一张地过目，看到了伸手要抢爷爷手中食物的自己，看到了坐在爷爷的腿上号啕大哭的自己，看到了趴在爷爷身上睡觉的自己，那些照片让施华感到陌生又怀念。另外，在这些照片之中，有一张是经常被父母拿来说笑的。
那张照片里，施华坐在一个大红盆里，什么都没穿，看上去傻傻呆呆。施华初以为是自己的沐浴照，但妈妈用一副欢快的口吻告诉她，“你小时候可乖了，比任何小孩都容易带。爷爷把你往那个大红盆一放，你就能在那里坐上一整天，不哭也不闹，吃喝拉撒全都在那搞定，可让人省心了。”与觉得有趣的妈妈不同，施华看着照片中赤身裸体的小孩，觉得当下的自己也像是赤身裸体一般，凉飕飕又无处可躲。
尽管六岁之后就没跟爷爷奶奶一起生活了，寒暑假的时候，父母也还是经常会把施华往乡下送。见到施华的爷爷总会一把将她抱过，要么对着她的脖子和腋下挠痒痒，要么用胡子轻刮她的脸，要么在她的肚子上吹出“噗噗”的放屁声，他们都玩得很开心。
彼时，施华幸福地认为，爷爷是全世界最疼爱她的人。
（4）“长大了，跟胸脯一样，都鼓鼓的。”
在施华上四年级的时候，奶奶过世了，爷爷被父母接来家里同住。
有一次，施华发烧了，请假在家里休息，父母则去上班了。
吃完药的施华在床上躺了大半天，后来被尿意催醒，晕乎乎地晃去了洗手间。从洗手间走出来没两步，施华就遇到了爷爷。
“感觉好点了没？”爷爷摸上她的额，探起她的脖。
“就是鼻子有点塞。”施华迷迷糊糊地回了句，提不起半点精神。
下一秒，爷爷含住了她的鼻子，用力地吸走了一口鼻涕。
尽管大脑不是很清醒，但施华还是清清楚楚地感受到了唇瓣的湿润。她愣在了原地。
“小时候你擤不出鼻涕，爷爷也是这样帮你吸走的。”爷爷像是在解释。
“谢谢爷爷，感觉好多了。”施华僵硬地道了声谢，奈何心中那股不适感压也压不下，所以她转过身，补充了一句，“不过我现在已经不是小孩子了。”
这下，她心里舒服多了，并决定忘记这个小插曲，回房安心休息。
“站住，还说不是小孩子，连衣服都没穿好。”爷爷叫住了施华。
被爷爷那么一说，施华才发现T恤的一半下摆被塞在了裤子里。她想要扯出来之时，爷爷已经来到了她的跟前，将手伸进了她的睡裤，并隔着内裤碰了她的下体两下。
确切来说，第一下是滑，一滑而下，把握形状；第二下是挠，曲起一根手指地挠，似在挑逗，似在施压。
“长大了，跟胸脯一样，都鼓鼓的。”
爷爷的视线游走在施华的下半身和上半身之间，而后拉高了她的裤子，欲包住衣摆。在爷爷将手抽出之时，施华的大腿根被那双手的老茧轻轻刮过。
“姑娘家的，要穿好衣服才行。”
在做好那套有模有样的动作后，爷爷说了这么句话，接着露出回味般的眼神，又隔着施华的裤子拍了拍她的下体。
一切都发生得太快了，施华完全不清楚要作何反应，她只能强装镇定地走回房间，甚至有意放慢步伐，不让自己表现出异常。回到房间之后，施华立刻锁上了门，用被子把自己严严实实地裹住。她回想着刚才的一切，想要为爷爷的举动做出一番合理的解释。
只是在整理衣服的时候不小心碰到的吧？只是想表达一下对孙女的疼爱吧？只是跟小时候一样的玩闹吧？施华越是逼自己这么想，被子就被她裹得越紧，她不是四五岁的小女孩了，已经懂得一些事了。最起码，心里的第一感受是真实的。被摸下体的时候，像沸腾的开水一般，恶心感也在不停地翻涌，她感到非常不舒服，即便对方是从小疼爱她的爷爷。
施华不知道要不要将刚才的事告诉父母，也不知道接下去要怎么面对爷爷，她只想一辈子躲在被团里边，不把身体的任何一处暴露在外。在恐慌、无助与怀疑的交织作用下，施华也没能抵抗得住发烧带来的困意，慢慢睡着了。或者说，想不出答案的施华急需一场睡眠来逃离思考。
希望醒来后发现是噩梦一场。施华如此祈祷着。
直到阵阵敲门声不依不饶地传入耳朵，施华才醒了过来。
正当她要打开门之时，意识猛地清晰起来，她问，“是谁啊？”
“是我啊，施华，身体怎么样了，要不要妈妈带你去医院？”
妈妈的声音让施华感到前所未有的心安，她急忙打开门，想让妈妈抱抱自己，但进入视野的还有爷爷。
“施华，还难受吗，睡着了是吗？”妈妈探了探施华的额头，为她捋了捋凌乱的发丝。
“施华，不要紧吧，难受的话得上医院才行啊。”爷爷也是一脸担心。
“难受。”施华委屈地答道。不止身体难受，心里也难受，但施华无法将全部感受说出口。
那一天，施华的身体与内心都发烧了。在按时吃药后，身体没两天就恢复了健康，但自此，心理落下了后遗症。只要被异性触碰到，哪怕是无心之举，施华都会陷入巨大的不安之中。她开始不自觉地抵触异性的触碰，像是过敏了一般。
那件事过后，爷爷并没有再做出类似的行为。他依旧和以前一样，关心施华的学习，买施华喜欢的零食，但施华无法再正视爷爷的任何行为。有时，一家人会其乐融融地聊起施华的小时候，在大人的一片欢声笑语中，施华想作呕，想咆哮。
“转眼都这么大了，现在都不黏爷爷了。”
“是啊，长大了，能让人省心了。”
爷爷和父母先后发出感慨，只有她始终默默无语。
这一沉默，便成了心结。
（5）“喂，找前女友什么事？”
施华收伞进了大楼，在电梯里按下了“4”的按钮，虽然她住在5层。
她走到了408的房门前，把伞靠在了墙边。
“哈秋、哈秋。”
里边的人喷嚏不断。
并非关心，只是答谢。她这么跟自己说着，下单了三盒感冒冲剂，填的便是徐泽的号码。
晚上，当她躺在床上昏昏欲睡的时候，手机铃声响起。是徐泽的来电。
“喂，找前女友什么事？”
“又不是我把你变成前女友的，是你把我变成前男友的。”徐泽话里似有不甘。
“原来是求复合，挂了，拜拜。”
“那你的药还要不要了？号码也能填错，这就不该了吧，508的施女士。”
“本……”
“嗯?”对面传来一声疑问。
本来就是买给你的啊。这句话差点从施华的口里滑出。
不行、不能说出口、那实在太暧昧了。
施华时刻提醒自己二人已经分手。
她查了下订单信息，发现自己确实只改了号码而忘改了联系人和门牌号。
唉。她叹了口气。
“那你稍等，我下去拿回来。”
“我可以送上去，如果你需要……”
施华果断挂掉了电话，徐泽的话便被阉割在了喉腔。
电梯又来到了4楼，施华又来到了408，门外已不见那把伞。施华敲了下门，徐泽映入眼帘。
“你感冒了吗？”徐泽问她。
“把药拿给我就行了。”
“看你这样生龙活虎的，可不像感冒。”
“怎么、看到前女友淋了雨身体如常，自己淋了雨却喷嚏不停，心里难受了是吧？”
话一说出口，施华就觉得不妙。
“对，说得都对。心理大师还能不能帮忙分析一下前女友送前男友感冒药是什么心态？”
徐泽直视施华，毫不避让，让施华的气焰弱了几分。
“感谢他借伞给自己的心态，仅此而已。”
“还给你，我不想仅此而已。”徐泽把药递到施华面前，“白开心了，还以为是在暗示我想复合。”他又补充道。
施华不语，伸手去拿，但拿不动。徐泽并没有松手。
“施华，我都不知道自己做错了什么。让我照顾你不好吗？”
徐泽的眼神，比那月光还柔和，让施华说不出任何伤害他的话。
你没错，你什么错都没有。你尊重我、包容我、爱护我，让我拾得一时的安全感，让我渐渐习惯你的触碰，让我奢侈地觉得，自己是能够和过去握手言和的。
她多么想告诉徐泽真心话，但她只是松开了拿药的手，转身就走。
徐泽不知道，施华和他分手的那一晚，有只水怪，悄无声息地探出了水面。
（6）水流之下的她成了一只乌龟
那是普通又平常的一晚。
施华在电话里跟徐泽道了晚安，而后强忍困意，打起精神去洗澡。
洗到一半之时，水温开始下降，不到片刻的时间，热水彻底变成冷水。施华知道，是热水器的电池没电了，家里也没有多余的备着，她索性强忍冷意，快速冲洗身上的泡泡，想着随便洗洗就完事了。但在冷水的作用下，全身鸡皮疙瘩骤起，一波接着一波，施华的身体开始变得异常敏感，尤其是当她抚摸到自己的胸部，自己的下体之时，那股熟悉的恶心感一下子冲到了天灵盖。随后，她开始浑身发冷，心跳减慢，特别地难受。
一方面，悲伤和无助从灵魂深处源源不断地溢出；另一方面，焦虑和恐惧持续入侵她的身体。她不知所措，只能任由大脑被过去那段回忆蚕食。
她感受着爷爷吮吸她鼻子的嘴唇，爷爷在她身上游离的眼神，爷爷触碰她下体的糙手。她想吼叫，想大哭，甚至想殴打自己。之后，徐泽也被带进了回忆里边。施华看到他揽过她的肩拥抱，搂着她的腰走路，话说一半就转过头来轻咬她的下巴，她想用大锤敲碎那些片段，连带着把大脑砸得稀巴烂。她不觉半分甜蜜，只觉腌臜又龌蹉，而自己可怜又可悲。
她又想到了那张照片，全身赤裸的她被放在一个大红盆里，对着镜头面无表情。大人们只觉得她乖巧有趣，拿着照片跟她分享所谓童年趣事，殊不知她多么想冲上去撕裂那张照片，撕裂过去的自己。
现在，她只能抱头蹲在花洒之下，任由冷水浇灌她颤抖的身体。水流之下的她成了一只乌龟，被一张名叫抑郁的大网捕住了，她缩起四肢缩起头，动弹不得。而在一片流畅的水流声之中，乌龟似在呜咽，断断续续，模糊不清。
那一晚里，施华认清了一个事实，那就是自己永远无法痊愈，表面上的正常实则不堪一击。一直以来，她都靠憎恨爷爷来消化那段记忆，但久而久之，得不到发泄的施华将恨意的矛头转向了自己。她恨自己的懦弱，恨自己被污染过，恨自己不是个正常的人。
多少个夜里，施华将自己蜷成一团，化作与世隔绝的蚕蛹，一动不动，静静地消化那份苦痛。有时，怒气会占满施华的内心，让她化作发狂的野犬，蹬掉被子，一通乱踢，诅咒爷爷即刻暴毙。但更多的时候，施华视自己为一只跌落阴沟的老鼠，只觉得自己恶心，想就此中断人生。为唤回理智，她只能将指甲深深地抠进肉里，靠切实的痛感来缓解抑郁。等到天一亮，阳光会重新给予她生活的勇气，她又成了个没事人，开始正常的一天。
遇到徐泽后，她以为自己已经做好了宽恕过去、拥抱未来的准备，但在今晚，压力全都爆破了。一想到爷爷对自己的猥亵，一想到与徐泽越来越亲昵的日常，喷薄而出的厌恶之感与恐惧之情快要将她淹毙。
于她而言，那段过去就是一只庞大的水怪，是那只水怪逼得她成为了一个怪人，她只想将它猎杀或驱逐，无法接受它的存在。施华如此，那只水怪也如此。它静静地潜伏在水中，只为麻痹施华的大意，待施华淡忘它存在之时，便扑出水面将她咬得遍体鳞伤。
当晚，死一般寂静的房间里，黑暗之中，施华拨通了徐泽的电话。
她说，徐泽，我讨厌你，我要跟你分手。
（7）只是啊，可惜啊，人生啊
施华回到了508。躺在床上，她满脑子都是那句“让我照顾你不好吗?”。而后，像是点燃了仙女棒后不断冒出的火星一般，和徐泽交往的过往片段也在脑海里蹿动个不停。
不得不说，徐泽是个真正阳光而十足温柔的人。
交往初期，徐泽骑着他的小绵羊载着施华到处兜到处转。他们在凌晨的摊位吃豆浆油条、在中午的卖场讨价还价、在黄昏的海边共赏日落、在深夜的大排档涮牛肉火锅，那段弥漫着烟火气息的日子让施华感受到了前所未有的幸福与快乐，让她向老天祈祷，“就这样让我和徐泽好好谈场恋爱吧”。可惜，那个毛病如影随行，她还是会对徐泽的触碰做出本能般的逃避。
某日，徐泽鼓起勇气问施华，“你是第一次谈恋爱么？”
施华摇了摇头。
“那你是嫌弃我吗？”
施华依旧摇了摇头。
“那你可以对我不用那么礼貌吗？碰到我的手可以不用缩，跑向我的时候不用担心撞我怀里，头可以靠在我的肩，脸可以挨近我的脸，我们是情侣呀，不用那么拘谨，施华。”
彼时，施华像个做错事的孩子，低着头绞着手指，久久一言不发。
她无法对任何人说出自己不正常的原因，她害怕遭人嫌弃。
“对不起，我比较慢热。”施华无法坦诚，只能给予这样的答复。
“那行，不着急，我们的时间还长着。”徐泽捧起施华的脸，让她与自己对视。施华看着那亮晶晶的瞳仁，发现上面写满了真诚。
施华当时就想，徐泽给她的感觉跟其他异性不一样。
是被他打动了。
是对他心动了。
一直以来，她最擅长隐藏情绪，都是把“喜”的一面展现给大家，把“哀”的一面朝向自己，以至于身边的许多人都认为她是个“天生的乐天派”。只有施华明白，那乐观只不过是浮于水面的一层薄薄的菜油，只需让人用汤勺轻轻一刮，便也去除得无影无踪。施华需要那层菜油，唯有这样，她才能把浑浊的污水伪装成一碗乍看好滋味的浓汤。但在徐泽面前，她卸下了心防，放弃了伪装，任由喜怒哀乐表露无遗。
有时候，爱与安全感的缺失会让她表现得像只野兽，逼得徐泽只敢小心翼翼地靠近，为此施华又会陷入更深的狂躁与抑郁中。然而徐泽、傻瓜徐泽，不断地用更多的爱与包容，来拯救她那颗千疮百孔的心。
最终，她向徐泽说出了自己被曾经最喜欢的爷爷猥亵的经历。她说得断断续续、她忍不住嚎啕大哭、她推开了徐泽的拥抱、她只听进了一句话：施华，那又怎样，我还是很喜欢你。
在那之后，徐泽对待施华更加细腻。
当想要和施华有些亲昵的行为时，他都会事先通知一声，好让她做好心理准备。
“施华，要牵手了，不用太紧张。”
“施华，想抱你一下，不要躲。”
“施华，怎么说呢，你……你闭上眼，我亲你一下。”
她慢慢觉得，徐泽的触碰，好似没那么令她反感。她在一点点地适应。
她想，她要释怀了，她要变得正常了，只是啊，可惜啊，人生啊。
不如意之事，十之八九。
（8）“爷爷，你快点死吧。”
这一天，施华还未起床，便接到了妈妈打来的电话。
“施华，请个假回来一趟，你爷爷快不行了。”
那个人好端端地居然要死了？
她有点震惊，她有些欢喜，她坐上了最早的一班车。
到家之后，她看到叔伯姑婶已围坐一厅。妈妈告诉她，爷爷一个月前从楼梯上摔了下来，近几日情况恶化，大限已到。
“施华，你要做好心理准备，爷爷就要离开我们了。”妈妈抹掉眼角的泪花。
“好的妈妈，让我一个人去看看爷爷。”施华表现得很平常，在妈妈眼里，她是在假装坚强。实际上，她怀着一股深重的恶意，走进了爷爷的房间。
就像是腌制多年的老咸菜啊。她注视着床上又黄又瘪的老人，下意识地嫌弃。
在那张皱巴巴的老脸上，眼角还黏着糊成一团的眼屎，鼻端还凝着浊成一团的鼻涕，而她犹如强迫症患者一般，越是觉得恶心，就越是逼自己直视那些污秽。渐渐地，爷爷开始变得模糊，晕成了青黄相融的色块。而后青色被剥离了出来，幻化成一只青面獠牙的鬼，剩下的黄则聚成一团流动的黄沙，缚住了那只行动迟缓的鬼。最终，青鬼化作一股青烟，随着黄沙一同消逝。
就在这时，爷爷微微地抬起了眼皮，而后便无力地闭上了，继而又艰难地撑开眼皮，又缓缓地闭上。施华觉得那眼睛像极了开开合合的河蚌，发出了一声嗤笑。
“爷爷，你快点死吧。”施华压低声线，在其耳边呵出了这句话。
她原本以为话说出口后会很解恨，但罪恶感却是拢上心头。尤其是在看到爷爷眨了下眼睛后，她呼吸不能，逃出房间，恍如杀人凶手逃离犯罪现场。
她靠在墙上，发现全身在不可抑制地颤抖，而自己的肺也像是要被水泥灌满，接近窒息。她反复查看自己的双手，确保上边没有沾满鲜血。
“施华，没事吧？”在看到施华不对劲的模样后，妈妈走了过去。
“妈妈。”施华一把抱住妈妈，哭了出来。
施华也不知道，她为何而哭。
（9）“他会保佑我们的。”
现在，施华已身处爷爷的葬礼之上。
灵棚内，大人都在唱歌打麻将，一派欢乐，爷爷的灵柩就摆在大堂内，有长辈说等会要去给老爷子磕几个响头，希望他泉下有灵，透露一下这期的乐透号码。施华笑不出来，也哭不出来，她只觉得困。她跟妈妈说自己想睡觉，在观看父亲打麻将的妈妈往远处一指，叫她去躺椅上睡。顺着妈妈手指的方向，她看到了支在大堂门口处的躺椅。只要跨过那门槛，便是大堂里处，便摆着爷爷的灵柩。施华当下摇了摇头，说她不困了。
“有什么好怕的，这么大的人了还那么胆小。那不是别人、是爷爷。他会保佑我们的。”
妈妈的话让施华起了一身的鸡皮疙瘩。她转而问厕所在哪。
“你可以去隔壁的婆婆家借一下厕所。”
施华敲了两下隔壁家的木门。
“施华，婆婆也不是不想借厕所给你，只是婆婆的生肖跟你爷爷相冲，这几天不太适合让你们家的人进门。”
见到施华回来后，妈妈问她，“厕所上好了？”
施华像是得了失语症，只是点了点头，而后径直走到那躺椅的位置，把自己的身子放倒在了上边。她背对着灵堂，蜷着个身子，噙着泪睡着了。施华不觉悲伤，只觉委屈。
爷爷下葬的这天，送行的人哭得撕心裂肺，大姑更是一路拍着棺材嚎哭，施华觉得眼前的场面比七月的烈日还要刺眼。路上，她发现自己的眼角湿了，但那只是汗滴下来罢了。到达埋葬点后，站在队伍后头的施华被前面的大人们挡住了视线，她什么都看不到，只能听到棺材落地的声音。顿时，队伍里又响起了此起彼伏的哭声，施华听到亲戚们叫喊着什么，像是“一路走好”，像是“这辈子解脱了”，之后她便无法再去分辨任何声音。“解脱”一词刺到了她的神经，她的大脑开始电闪雷鸣，狂风大作，卷乱了所有的思路，俄而阴沉迷蒙的天空召来了一场瓢泼大雨，被淋透的流浪狗施华跛在路中央哀鸣。
她悲哀地意识到，即便爷爷去世了，那段记忆也不会消散。黄土能埋葬的只有遗体，埋葬不了死人生前的恶。那些无法化作骸骨的无形之物，往后余生，依旧会继续对她作恶。
（10）“有什么事就跟父母说，不要憋在心里。”
葬礼结束后，施华也没在父母家多做逗留，直接叫了车回去。
“施华，不要太难过，有什么事就跟父母说，不要憋在心里。”
能听到父亲说出这种话，施华还是挺惊讶的。
一直以来，父亲对施华的要求很严格，是个传统意义上的严父。
他经常对施华说，“你要做个让人省心的孩子”。
别人夸施华漂亮，施华还没来得及开心，他就泼来一句，“可惜学习成绩不漂亮，可让我们操心。”
施华在体育课上因体力不支而晕倒时，他在电话里对老师说“平时挑食又不爱运动，能让人省心才怪。”
施华在音乐节上被人偷走手机钱包而无法回家时，他训她“一天天的，净整这些麻烦事。”
施华委屈、施华难过，但她选择沉默。她早就决定，把父亲当家长，把母亲当妈妈，把自己当乖孩子。
“我一切都好，不用操心。”说完这句话后，施华便擦过父亲的肩膀，头也不回地上了车。
路上，妈妈打来电话，她对施华说，“施华，你爸很爱你的。”
施华笑了，她说，“妈妈，爱不爱不是你说了算，也不是他说了算。”
刀子嘴豆腐心，这句话经常被父亲用来赦免自己不会好好说话的罪行。
在施华看来，刀子嘴是事实，豆腐心是托辞。在教育这片田地里，他属实是个不合格的父亲。
表扬、夸奖、赞美、鼓励、安慰，这些是麻痹孩子心灵的罂粟，赶紧从齿缝里连根拔起。
贬低、挖苦、嘲讽、谩骂、诅咒，这些是刺激孩子跳跃的刀片，继续在唇瓣上悉心播撒。
在这样的培育下，施华开出了保留的花、长成了别扭的瓜，而父亲却自我感动于“孩子终于长大”。施华从不敢把自己的内瓤掰出给父母看，那里早已萎缩成空心。
（11）“搬家？”
晚上7点左右，施华到家。
电梯门一打开，她看到了徐泽。
只见他一手一个行李箱，与此同时，电梯里还有四五个大纸箱。
“搬家？”施华帮他抵住电梯门。
“嗯。”徐泽忙着将东西搬出。
这么突然？施华颇感意外，但她又能说些什么呢。
“你这是刚买完东西回来？”看到施华背着个鼓鼓的大包，徐泽问她。
“都是我妈塞给我的食物。我回了趟老家。”
“怪不得这两三天都不见你身影……”说这话的时候，徐泽正弯着身子低着头地搬箱子。
他接着问道，“回家开心吧？”
“开心，当然开心了，毕竟是回去参加爷爷的葬礼。”
徐泽倏地抬起头，最后一个箱子也已被他搬出。
施华走进电梯，朝他挥了挥手，“徐泽，搬家愉快，拜拜。”
打开房门之后，身心俱疲的施华如同软趴趴的菜叶子，整个人焉在了床上。
往后余生，要用来恨一个死去的人吗？她用被子将自己裹得动弹不得，在呼吸的一起一伏里，同那股波涛汹涌的恨意作无形而激烈的斗争。她再次败下阵来。
她想到了徐泽，想起了他在得知父亲车祸去世后说的那句话。
“大家都说，拥抱最能安抚人的情绪，施华，你、你能不能、抱一下我？”
现在，她同彼时无助的徐泽一样，渴望一个拥抱。
（12）“徐泽，你能抱一下我吗？”
凌晨五点的时候，闹钟声三番四次地入耳。
施华摸到手机后，眼都懒得睁开，手指上划，关掉闹钟，把手机扔在了一旁。
“喂，施华。”
徐泽的声音突然响起。
施华吃惊，以为幻听，直到手机里传来了第二声。
“醒了吗？”
她再次摸到手机，看清了屏幕上的“徐泽”二字。
莫不是在发梦？她对这通来电不明所以。
“施华，你应一下好不好，我好担心你。”
“徐泽、有事吗？现在才5点钟……”
施华终于回话了，那头则是舒了一口气。
“听到你声音我就安心了，继续睡吧。刚梦到你那个大包里装的都是安眠药，吓得我立马醒了过来。”
徐泽解释完就要挂掉电话。
“哎，徐泽，你为什么搬家?”低落感在施华的心头翻来覆去。
“你想要我回去吗？”徐泽的反问直白得让她心慌意乱。
说什么呢、你想搬去哪儿都跟我无关。施华想这么冷冷地回他。
喂喂喂，我们已经分手了，麻烦认清自己的前男友身份行吗？施华又想这么酷酷地怼他。
最后，她选了最没出息的那个。她说，“是啊，想让你回来，想让你立马回来。”
她把手掌盖在眼皮上，阻断泪的滑落。她向自己的本心投降了。她不想尝到泪的苦涩。
手机的另一边，先是沉默，而后是各种各样的声音。
像是门被打开、像是人在走路、像是敲了下门。
徐泽的声音在手机那头响起，“施华，开门，我回来了”，徐泽的声音也在房门那头响起。
在压下门把后，施华如愿以偿。她一脸震惊，又泪流满面。
“傻的，哭什么。”徐泽欲伸手擦掉她脸上的泪，又忽然意识到某一点，就要将手缩回。
然而，施华抓住了他的手，将其贴在了脸上。她发现，两人的手一样地冰冷。
“不是已经收拾好东西搬走了吗？”对于徐泽的出现，她依旧难以置信。
“搬家的是隔壁的小哥，我只是帮他忙。”徐泽用大拇指轻轻摩擦她的脸庞。
“徐泽，你能抱一下我吗？”
下一秒，施华被揽进了一个如深海般宽广的怀抱里。她感到前所未有地心安。
如果可以的话，她愿意在那片温热的海里睡上一辈子。
（13）恋人的触碰、随心所欲
在施华二十二岁生日的这天，徐泽为她买了一个美人鱼蛋糕。这让施华想起了徐泽之前说过的故事。
青春期的时候，徐泽脾气暴躁，喜怒无常，他对阿爸说，“我感觉心里住进了一条鳄鱼。”
温柔的阿爸告诉他，每个人的内心都是一片水域，水域深不可测，变化多端。会有五彩斑斓的小鱼在水中游玩，会有可爱的海豚跃出水面，也会有鳄鱼潜伏在水底。发现鳄鱼出没的时候不要惊慌，越是因为惧怕而排斥它，就越会让它狂暴凶残。徐泽要做的，是驯化那只鳄鱼。
“施华，时刻记住，你是水域里的美人鱼，能驯化水域里的一切，只要你愿意。鳄鱼也可以和可爱的小丑鱼、温顺的海豚共处，它们既然栖息在你的心之水域，就注定听命于你。”
徐泽的话像是一颗种子，落在了施华的耳畔，而后长成了茂盛的花簇，风一吹过，就沙沙作响，让她的心灵无限放松。
“鳄鱼啊，我叫施华，我们和平共处吧。我会让可爱的小丑鱼围着你跳舞，我会让温顺的海豚蹭你的下巴，我会变成一条美人鱼，与你共舞。鳄鱼啊，等我游向你。”
在摇曳的烛光中，施华虔诚地许下了二十二岁的生日愿望。
“施华，我能亲一下你吗？”
此时此刻，施华甚是恬静美好，让徐泽看得入迷。
“徐泽，我爱你。”施华定定地看向徐泽。
恋人的眼神比烛光还炽烈，恋人的唇瓣比蛋糕还甜蜜，恋人的触碰、随心所欲。
这一晚，施华梦到自己幻化成了一条美人鱼。她跳进水里，与小丑鱼、海豚、鳄鱼尽情地嬉戏。水域很温柔，像是人的怀抱一般，施华在里边自在地遨游。