新刊讯|《向度》2022秋之卷（总第31期）

我和我的故乡

主编：酸枣小孩

理事（按姓氏拼音排序）：

湖北青蛙 林曦 沛凌 绳子 酸枣小孩 苏敏 严豪 赵宇

编委（按姓氏拼音排序）：

扶风 湖北青蛙 林曦 马宝钗 沛凌 酸枣小孩 王俊 赵宇

刊名题字：冯杰

封面设计：崔文川

封面封底绘画：梁琪

《向度》秋之卷

卷首语：章回体的故乡

酸枣让给 2022 年秋季卷的《向度》，写个卷首语。这一期有十二篇写故乡的长散文，挨个看了，写得都非常好。有两种文章，不需要多少风流与文采，只要有丰沛的感情就可以。一种是写父母，一种是写故乡。但酸枣下不去笔写这个语。几番番梦里有，纠结结写不成，人在济南，回望河南，看似一衣带水，常常还是两难。

村庄几乎是绝大多数人的故乡。它有自己的历史、政治、道路，它是个摇篮，同时也是个四面透风的篱芭。它的阡陌里浓缩了各种丰富的植物、动物、鸟，预示着这同样是你的命运：生长，被收割；逃跑，被追究；如果你飞翔，一定要学会躲避弹弓和子弹。即使落在树杈上，那树杈也是未来的弹弓。因此，故乡之美，往往最适合童年与少年，阳气盛。

但我们是必须要离开故乡的，这就像鸟必须离开巢，去建立新的巢。这个过程的意义，是在建立另一个故乡，这个过程的价值，是对新生命形态的期冀与延续。我们这里有位叫布衣的先生，每天站在门口看一对儿喜鹊筑巢，记录下一对鸟的悲欢，在这个方面，人与鸟的悲欢基本相同。那么，他记录下的这一切，一定深深地与他的故乡建立起了某种联系，虽然没有明说，但暗地里，都有一双无形的翅膀。所以，我们都是《出某庄记》的人，不要互相折断翅膀。

在导演里，最欣赏贾樟柯。可以把表里山河的无限大，探照出每个故人的无限小来。失去故乡也有两种，一种是地理上的，比如需要迁移的；一种是精神上的，比如自我迁移的。这两种都不占多数，是极少数，但在这极少数里，最能体现出极多数的无奈。很多情况下，故乡的面目，经过改造，已经没有了记忆中的印象。有的是变好了，有的是变得不太好了，不好了的肯定是不好了，变好了的也与记忆中的好不是一个好了。这可如何是好。因此，需要对好，有一个重新的定义。

这十二个写故乡的，都是较为知名的写作者，都是有文化人，怀着一腔理想，但回望故乡，又都是百感交集的。如果从故乡到城市，打打零工，经济不好了，便归园田居，倒也没有多少深层次的烦恼。最可怜就是这一部分有思想、有认知、有判断的文化人与写作者。他们对于故乡，就像对着一团白棉花，纯洁得像白云，可一恨上去，又软化得无影无踪。很多时侯，情近故乡，不过是一种心理补偿。故乡，如果成为江东，你是当项羽，还是作刘邦。这就是个楚河汉界。

读他们的故乡，与我的不一样的故乡，在感官上有很强的远游享受。这些篇章在地理上很广泛，江南江北，边塞风光。在表述上很多样，各有不同的笔调，但这都是次要的。主要是都富有深沉的感情。所谓故乡，不过是由一个一个故人，牵扯着血缘关系、地缘关系与人缘关系的总和。所以他们的记录与回忆，充满了人物事件的纠葛，在同一个网里，在同一个江湖里。最好的境界，是你懂得它米的芳香，也懂得它鱼的自由，更高层次理解自由与香的关系。

如果没有说错，无论村子大小，总要有一座庙，供一些神灵。逢年过节，只要在村里，都要去拜一拜，说些吉祥的话。以前不理解，后来理解了：人到一定时侯，愿意对着空气说一些心里话。这些写故乡的文章，故乡里的人不一定能看得到，基本上是对着空气在说话。空气是天空与大气，能跟空气对话的，基本上也是很秘密的。我每登上太行，注视平原上那些错落的村庄，小镇，或者再大一点的城市，因为高度，看不清一个个具体的人，但总能看到它们的上空，有一团空气在回荡。

我们希望有一个什么样的故乡？我想，一定是一个可以回得去的故乡。酸枣回不到河南，不是因为大河阻隔，也不是因为什么爱情，是因为近乡情更怯。为什么怯呢？因为认识他的故乡人，越来越少了，本来最熟的地，渐渐变为生地，最后，他的后人，故乡就是济南了。站在另一个角度，故乡，其实也跟学堂一样，有国子监，有安阳师范，有培训班，有私塾，有宽容，也有戒尺，有先生，也有师爷。想有一个可以回得去的故乡，就要建设一个回得去的故乡，就像开头那一对儿喜鹊夫妇一样，桃之夭夭，宜室宜家。我理想的故乡里，能座落一幢现代文明的大学之巢，那些阡陌里，一定可以生长更加自由与香的鱼米。

关于故乡的话题，多少人都写尽了，是为老生常谈。但这个话题，又老生不尽，梦都是可以做的，但不同的人有不同的梦。这一期的兴奋点，如故乡之老酒系列，度数浓烈不同，便是醉，也幅度不同。

刘年写汪家庄的白杨：

起风了

水柳在摇，椿树在摇，棣棠在摇，板栗树也在摇

有鸟窝的白杨，摇动幅度最小

故乡也是分体裁的，有散文故乡，小说故乡，诗歌故乡。用一首诗作结，是想表达，关于故乡，年纪越大，字越少。

                        扶风于安阳

---

《向度》秋之卷

目录

001　一个村庄的地名志 / 彭家河

026　 山河故人 / 王选

058  汪家庄和我的诗歌 / 陈克锋

084　生命的原野 / 刘云芳

095　湖东，湖东 / 陈小虎

112　风过城门 / 石凌

133　老湾乡 / 洪湖浪

157  煤矿记忆 / 码头水鬼

171　一晃而过的故乡 / 菡萏

195　那片土地上 / 寇洵

215  梦的布局 / 吕敏讷

234  回不去的故乡 / 袁道一