非典型抑郁症患者的自救（一）

      伤春悲秋在理工直男眼里大概可以归结为矫情，轻微的沮丧可以原谅，但长时间的低沉，他就会用刚学来的词，理直气壮地问你‘什么抑郁！你这就是为懒惰和拖延症找借口，你弱你有理吗？’小柯连翻白眼的心情都没有，‘啪’地一声将手机扔到床的另一边，发了一秒钟的呆，又爬过去把手机捡回来，继续刷知乎。

       我也想停下来啊，小柯看着不断旋转的时针闷闷地想，可是这并不是我能决定的事情啊。她放下手机，看着一地狼藉，终于开始觉得惶恐。自从四年前，在堪堪迈进社会，脚还没落地就被踹倒的一瞬间，人生就开始改变了。不自觉地远离了很好的朋友，躲着所有的聚会，对人类正常维持生活的一切行为感到厌烦。时不时地很想知道，麻木的自己会不会有疼痛感。这样可怕的想法，不是一次两次，而是在每天睡觉前准时报到。于是长夜漫漫，只剩下不想睡觉的自己，和不想让你睡觉的小恶魔。

       她查过很多资料，但始终没有勇气去医院。父母说起抑郁总是带着嗤笑，认为这不过是心理医生用来谋财的玩意儿；男朋友愿意惯着自己的各种毛病和矫情，但是每每提起抑郁症，总会十分愤怒。是的，愤怒。小柯宁愿相信，他们都是善意的，于是也不像再为他们添什么麻烦。于是每天照旧开心的样子，艰难地吃饭、睡觉、穿衣、打扮。

        小柯的情绪很少有失控的时候，如果不把深夜里的抱头痛哭或者微笑面孔下的灰暗心肠算上的话。她对自己一直是一个有要求的人，她不允许自己看起来落魄，也不肯在圈子里显得落寞，她咬着牙社交，没人知道她经常接不到电话的原因是她听不了手机铃声，不管设成柔和的音乐还是无声的震动，只要有些提醒的性质，一听到小柯的心就像是被锤了一下，然后一阵阵紧缩。

        怎么可能没想到过改变呢，小柯的自救之路从觉得自己不对的那一刻就开始了。她强迫过自己早睡早起，强迫自己锻炼健身，强迫过自己感受美食与一切美好的事物。但是，轰轰烈烈的开始却总是没头没尾的结束。小柯突然想到，小时候，自己还是个屁都不懂的小孩的时候。母亲总是时时刻刻在身边给自己念书，诗词歌赋、寓言故事、格林童话；母亲总是想尽办法填补她一切空白，画画、口才、舞蹈。在母亲面前，小柯从来没有过晚起，没有过看整整一天电视、玩整整一天手机的时候。哪怕现在自己已经二十几岁的年纪，听到母亲用很鄙夷的语气说起现在孩子的堕落时，还是会默默收起手机去看书。想到这点，小柯开始对强迫这件事产生很深的逆反心理，也开始在抑郁背后看到了一个影子。她想，我要把它揪出来，从我的思想里彻底揪出去。