俗语云“有情人终成眷属”，而渡边淳一笔下的情人——片桐修子却没有那么幸运，和比自己年长近20年的已婚社长远野相恋5年，最终不欢而散。
这本是有悖道德的恋情，悲剧属性似乎也是必然的，作者也在书中多处暗示：比如远野对于婚姻断绝的迟疑不决；修子对于成为职业家庭妇女的抵制，强调女性工作的独立性等……一系列的矛盾最终在书的结尾点燃了导火索，分手后，重回单身，重归理性的思考。
修子和远野可以彼此成全，成为完美的情人，但是进一步谈婚论嫁时，修子却退缩了，她出于对婚姻的畏惧，出于对撕裂远野原本家庭的罪恶感，出于对新婚后必然遭受的众人鄙夷，这些都是她无法承受的心理之重。
在伊甸园里，爱情是上帝封存的禁果，人性的贪婪导致的食不果腹，还想尝试婚外情的甜果，等到被现实的冷水泼醒，才幡然醒悟，这结局竟是苦果，苦涩而不堪。
钱钟书说婚姻是一座“围城”，在城里憋久了就时常想着“翻墙”；而渡边淳一则告诉我们，“翻墙”后的欢愉是短暂的，荷尔蒙激增引发的不假思索的乘兴而来，还是得败兴而归，老老实实的待在“城”里，在你变得脆弱的时候，还能老有所倚。
情人可以让你重获久违的爱恋，虽如夏花之短暂，秋叶之静美，但这美好却是如此的刻骨铭心，如此的极具蛊惑的魅力，因而小说中远野最终情愿放弃家庭，同修子厮守余生。
但这一切在修子看来却欠缺理智的思量。
年轻时，面对楚楚动人的原配，远野是否也曾信誓旦旦地保证，彼此相爱一生，可如今却陷入了婚姻危机，那么当修子年老色衰时，远野是否也会故技重施，依仗老道的经验和“钞能力”另寻花柳？
归根结底，远野对修子说的那句“我做的一切都是为了你”，不过是一句为了满足自己的欲望的“遮羞布”。一个对既往婚姻不自信、不负责的男人，又怎么能期盼在新婚中收到他人的祝福，对未来生活也能自洁守义？
从修子的角度分析，书的前半程，她的言语较多，对于未来的生活及恋情思考则较少；越往后读，则会发现修子的人物性格是一个渐变的过程，变得沉默寡言，变得绝情果敢，变得判若两人。
修子是追求永恒爱恋的，但从未认真思考“永恒”的时间长度，作为情人，她陶醉于这种畸形恋情的神秘感和隐蔽感，而短视了长远的生活。
纵观全书，对于修子作为情人的动机猜测，无疑是最令人匪夷所思。
家庭中的夫妇彼此处久了，难免相看两相厌，而情人之间的会面一般是每隔几日的短暂相聚，每次暂时的别离都能刷新彼此的新鲜感，以保证恋情的持续稳定。
不以结婚为目的情人，既不是合格的“小三”，不同于一般的男女暧昧关系，也不是为了攀附权钱，只是单纯的愿意成为一时的情人。
这就是修子作为情人的动机。
既恐惧婚后的乏味，又想保持爱情的新鲜与时效性，那么，成为情人就是最好的选择。
这样的选择缺陷也是显而易见的。没有婚姻的加持，没有法条的约束，没有人伦的肯定，成为情人，和两个小孩玩“过家家”的游戏又有什么区别？
从恋人到爱人，再到情人的出现。
美满的婚姻常是要经受重重的考验，如果一切太顺利，没有心电图般显示的“波折”，恐怕也要给这个所谓的“美满”打个折扣。
从巧言到誓言，再到谎言的出口。
人常是利欲熏心的，这也是心智自然成长的过程，但随着我们不再年轻，试错的成本逐年叠增，就有一失足成千古恨的风险。
情人之情，固难却情；失足之悔，终为恨悔。