又要谈最近看的小说了，不过这两本关乎爱情的小说，却有深深的哲学意味，它们像当事人心上的窗，敞开地去展现现实里的男女之间所谓的感情，而且毫不在意别人的看法。
我的直接的阅读感受，就是一种享受。
“比科兰家的房子坐落在一个花园里，花园不十分大，不十分漂亮，与许多诺曼底花园相似。房子是白色的，两层楼，类似上上个世纪的许多乡村住宅。房子朝东，朝着花园正面，有约摸二十扇大窗子，房子背面也有同样多的窗子，两侧却没有。窗子上都是小块玻璃，其中有几块是新近换上去的，看上去特别明亮，而旁边的旧玻璃却显出灰暗的绿色。有些玻璃上有疵点，也就是亲戚们称为的“气孔”。从那里看树木，树木显得粗细不匀，邮递员从那里走过，也突然长出一个驼背来。”
语言和文字上的古典主义的精炼、典雅的享受。
初读《窄门》时，我就被深深吸引，不是矫情也没有文艺，只是难得被感动。如果去翻看纪德的生平，也许很多人都没能理解他，但是他的作品中所带有的感受和思考比那些冷冰冰的记录来得真实。他在世人眼里特立独行，那是因为他追求真正的自我，思考自己的人生，并从不掩饰自己。所以，看完他的书总会有意犹未尽之感。
《窄门》中的爱情追求里，他明白自己的心中是爱，但爱情需要双方思想的契合，在恋人的话语中，他真切地感受着自己心中的爱和渴求。他们曾一起读诗，他们曾携手长谈，是互相了解和依恋的彼此，但心思玲珑如他，也难以猜透恋人的心。
或者彼时，他心中只有爱。只是到了后来，炽热的感情褪去，他才不止心中怀揣恋人的话语，而是在记忆里获取和思索。但女人不止那些像那热恋中的男人一样为爱情而生，心中只有爱情。
还有的心似双丝网，中有千千结，恋人说，“我有时听他说话，就仿佛看着自己的思想，他解释我的情况。向我本人揭示了我自己，没有他，我还算存在吗？”她也是个追求自我之人，所以他们才会相爱吧。只不过，她因此而深陷自我的漩涡，“我希望什么也不说，爱他却又不知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。”
看到这些女人的小心思，只能感叹尼采的睿智“女性的心恒久地被奴役和主宰。所以她们并不具备畅谈友谊的资格：在她们的生命里，唯有爱情。”并不是歧视女性，有兴趣的人可以去阅读这篇名为朋友的全文，这里只是引用有趣的片段，不曾想要断章取义。尼采这么有趣的灵魂不是一段话就能说白的。如果你能会心地一笑，那再好不过了。
在与恋人的对话中，他深受感染，沉浸于爱情中，他难以逃脱，他所记得的恋人的话隐隐地闪烁着他对人生的思考，最终使他领悟，爱情像是窄门，“我们不得不独自前行，直到在神的面前聚首。”为什么相爱的两人只能独自前行，想起一种独特而犀利的看法，梁文道用黑格尔的“主奴辩证法”即主人主宰了奴隶的命运，但是奴隶却对他的主人了如指掌说到，恋人双方的处境，你控制了我的身心，不过我看穿了你的真实。关系的维护看似只是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨，但其中有多少恋人的心曲默默独奏。
曾经的爱情走了不必伤感，人生最大的乐趣还是在于回忆。纪德深知如何在人生的海洋上航行，他的作品里也不带一丝遗憾，“我只能将往事简简单单地写下来，它有时可能显得支离破碎，但我不打算虚构任何情节来弥补和撮合，我盼望这番叙述能带给我最后的乐趣，而矫揉造作只能破坏它。”这就是纪德，只为着活着的每一刻而活。
如果阅读《窄门》像是让人看到阳光下娇艳欲滴的玫瑰上晶莹的露珠，《背德者》则是让人看到那不被人关注的投射在地上的阴影。作者因何想要讲述这样一个故事，在当时的社会不被认可和接受，放在今天的开放的社会环境，我们能看到什么？
主人公在经历家庭变革，与妻子蜜月旅行，身体患病，内心对健康、活力的向往……种种切身的经历过后，他向朋友讲述的是这样的以前的自己 “我喜欢几位朋友，但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高贵品质的需求；我珍视自己身上每一种美好的情感，然而我既不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头从来没有在我的头脑里闪现过。”
我不想评论主人公，虽然纪德留的思考题是道德，但这个道德的真实才是应该讨论的，而不是这个人。主人公讲述的是一种真实的后知后觉的关乎道德的感悟，那么他此前的道德实则是环境的，或说是社会的，它不具有内容，却蒙蔽了他的感知。他敏锐地发现这个现代社会的弊病，它影响了生活在这个环境中的人，使他们失去思考和自我。
他的作品无一不带着真实，只是他从不讲述他的哲学，他更愿意感受生活而不是探求自我。他只是在感受之余敏锐地捕捉到什么才是真实的自我，自我不是一个与生俱来的东西，它也在变。每个人都在用语言诠释自我，语言本身就是交流，交流需要一个出口，所以他找来过去的朋友作为听众，这样一段话的真实的部分在于讲述的对象是朋友，他们了解的是他过去的真实。
正如伽达默尔说的：只有通过他人我们才真正地认识我们自己。阅读也是这样，阅读的时候我们会思考，用另外一种方式思考，或说用另外一个人的方式思考。我们通过阅读感受到的是一种无形的交流。
最后，无关爱情，只是在其中发现另一个灵魂。