Vol.1
时隔很多年后，我终于都找着机会，主动向她问起了关于她父亲的故事。
好像还是在我小学的时候吧，有次同桌吃饭，她亦曾和我提过几嘴，但彼时只是为了感慨旧时日子艰苦，略略带过。
然而多年过去，我却始终不曾忘了，并且在日后还时不时会想象着，当年那个大字不识一个的男人，是怎样只身从群山环绕的乡村，跑到南洋去营生的？
Vol. 2
那时的她还不像现在这样衰老，精神矍铄，思维清晰，言谈爽利，和眼下坐在我对面的状态，可谓泾渭分明，毕竟，都快九十的人了。
我想趁她如今还记得的时候，多问一些，如果她愿意讲，留下一些口述的记忆也好。
于是我便从“过番”开起了话匣子，她接过话头，便断断续续地说了起来。
Vol. 3
她父亲十来岁的时候，先是在五经富他亲戚那里做学徒。做了几年，有了些积蓄，便回村娶妻，生了一个女儿，也就是她姐姐。
之后不知是因为时局动荡，抑或日子太穷苦难过，他选择了背井离乡，外出谋生。
路线大约是先取道广西，随后入贵州，到云南，最后去了缅甸。
一路流浪，到处做工，存钱，后来才在缅甸开了一间商店，做起了小本买卖。
Vol. 4
其间数年，他回过家乡一次。于是便有了她。
可没等到她出生，他又走了。
这一走，就又是六年。
六年后，日军侵占缅甸。
他的商店和大部分财产，都被日军抢占。
随后想方设法回国，总算活着回了家乡，自此都未再出去。
Vol. 5
“我爷回来那天，我在放牛，别人跑过来跟我说，你爷回来了，有番糖吃咯。”
她说时并未看我，像是对着空气说一样，忽然就笑了一下，神情宛如少女。
“我走到家里，见到里面坐着两个男人，我就问，我爷是哪个？然后人家就指给我看。那是我第一次见到我爷。”
Vol. 6
随后，他就用仅剩的一点钱，跟别人租了地。
自此便靠务农种田为生，一直到解放后。
有俩女儿的他，和妻子先是抱养了一个儿子。
再后来才又生了一个儿子，取名“秀乱”。
Vol. 7
解放后，新政府进行土改，没收了当地许多地主的土地，他们家于是分到了几亩薄田。
那时他才和家人说起，当初还在“番背”时，曾托人寄钱到梅县一个朋友那，原是为将来返乡置办田产用的。
但那朋友无信，钱非但未送去给他家人，还给花掉了。待他回来后，亦曾叫了许多江湖上的人去讨，但都未果，只好作罢。
“我爷说，幸好那时候被花光了，不然真买了田，新政府一来，我们家可就成了地主了。”
Vol. 8
随后她便不再提他了。
只是不断感叹，那时的日子多苦，又穷又饿。
政府抄了地主的家，便将那些床、桌凳、柜子、被褥、脸盆什么的拿到空地上，然后给村子里的穷人排等级，让最穷的先选。
那会最穷的是她丈夫家，她公公把被褥都拿了。别人笑他，怎么那么傻，有大件的都不拿。她公公苦笑说，家里人多，没被子盖，只想先睡个热乎的觉。
Vol. 9
讲到此处，她忽然就哽咽住了，像是陷进了回忆里，痴痴地对着空气发呆，一对小眼睛泛着光，久久没回过神来。
我不忍再问，只好打住。不知道再问下去，对她会不会显得有些残忍？
她的丈夫、姐姐，老早就离她而去了，小她许多的亲弟弟，也在十几年前走了。
她活得足够长，也经历了太多苦难与沧桑。
Vol. 10
她始终坚韧，不仅养大了三个儿子，还带大了四个孙子和三个孙女。
如今连曾孙、外曾孙女们都能说会跑了。
她大概想也不敢想，自己大小两个儿子，有朝一日竟也成了远近闻名的大财主。
她父亲当年未成的夙愿，她的儿子们，却都加倍地做到了。
“人生就是这样的，讲不清楚。”