东山归 卷一

          我徂东山，滔滔不归。

          我来自东，零雨其濛 。   

        公元357年，已过花甲之年林缡终于得归故地，一路由东往西，正在暮春的阴雨连绵，彼时正值春暮，洛阳牡丹花开的好时节，细密的雨滴打在脸上，瞬间模糊了视线，分不清是雨还是泪，这样的阴雨连绵，这样春暮的时节，总让人感到一种莫名的忧愁，不知是为好春将逝的可惜还是为远离故土漂泊半生的苦涩。

        行至乡间的那条河，河中芦苇青得茂密，在这样的天气中，有种若即若离的疏离与美，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，国风里有这样美丽的文字，只可惜那所谓伊人最后也难逃 “女也不爽，二三其德” 这样不幸的命运。

        犹记当年如芦苇青嫩的少女，而今却已白发苍苍，如秋日的蒹葭，“可恨年年蒹葭青，犹怜岁岁朱颜老。”

        河畔一群不知谁家的孩童在嬉闹，林缡感叹自己终究算是一归人了，行至巷陌，层层落落倒仍是是旧时的青砖古瓦，连人家门庭前植的花草都是旧时的模样，似是从未经过这四十多年频繁战火一般，只是院中住的人已不知是谁家子弟了，“物换星移几度秋”，已不知“阁中帝子今何在”了。

        行至家门前，隔墙伸出木李树的粗枝繁叶，正是木瓜开花的时节，粗壮的枝干上开满了密密集集的淡白色繁花，林缡看了好久，想到 “年年岁岁花相似”，到底岁岁年年人不同，谁能想到历经四十多年的漫漫时光，亲人离世，父弃家散，唯有这株木瓜树还是旧时的模样。

        庭院前倒没有多少杂草，想是邻人们常过来帮忙清扫的缘故吧，林缡一阵感动，在外多年，饱经冷眼沧桑，究竟还是家乡的人好，虽是乡邻已改，终究民风淳朴。

        入院，庭中的圆石凳已积了厚厚的青苔，诉说着岁月的沧桑，昔时闺房的书房上也落满了厚厚的一层尘埃。经历四十多年的坎坷时光，终于回归故地，已是风烛残年，两鬓斑白，孑然一身，林缡已不知心中是悲大于喜还是喜大于悲，从包中拿出手绢小心用水浸湿，轻轻地擦拭着桌椅上的尘埃，打扫父亲书房时，看到父亲从前摆满了密密麻麻的书的书架如今却是空空荡荡，一时竟不十分适应，父亲爱书，书架上常常摆满了各种从各处搜集来的古籍，若是父亲还在，怕是整所书房都已摆满了书吧，只是故人已逝，而今连故迹也一并消散了。收拾完书架后，林缡从包中拿出父亲临终托付给自己的藏书，父亲一生爱书，死前正值洛阳之乱，唯一放心不下的便是自己和这些书，这些书从父亲逝后便跟着自己一路转南回北。纵是小心爱护，终是遗落大半，而今只剩寥寥几册，终是辜负了父亲所托，谁能想到历经四十多年岁月，当初的许许种种，而今唯一还留在自己身边的就是这些当初被秦楚视为累赘的古书呢，整理完书籍已是第二日上午，阴雨初霁，院外阳光正好，林缡搬着藤椅到前院里晒太阳，门外传来儿童的细无语声，两个虎头虎脑的小孩在门外好奇地朝她张望，林缡见他们长得可爱，招手让他们进来，他们欢欢喜喜地跳着跑了进来，睁着一双无辜的大眼睛问道“姑姑，您是这家人吗？”林缡点点头，其中较小的那个孩子问道，“那您为什么一直不会家呢，娘亲说现在外面可乱了，您一个人住在外面多危险呀。”林缡听着这天真的话语，心里一酸，眼泪差点落下，是啊，四十年了，外面多危险呀，自己有家却为何如今才得归呢，自己四十多年，在外漂泊终究只算可居他乡的外乡人，只有回到这里，才算真正归家呀。孩子许是感受到了林缡的难过，安慰她道，“姑姑，您别难过呀，告诉您一个秘密，您家的木瓜树是我们这里结果结的最大最甜的，不过它现在还在开花，等到秋天的话你就可以吃到香甜的木瓜了。” 说着好像想到了什么，又说，“姑姑我们不是故意偷你家的木瓜吃的，只是您常年不在家，每年木瓜都白白得从树上落下来，除了树上那只可恶的黄鹂鸟外，都没人过来摘它，可惜了。” 林缡笑着摸了摸他的头说，“你要是喜欢，秋日过来想吃多少便摘多少。” 孩子的眼睛一亮说，“姑姑你真是一个好人 。”林缡笑着说，“你们也真是两个好孩子。” 树上传来一声熟悉的黄鹂鸟啼叫，林缡抬起头来惊讶于这黄鹂的熟悉，怕已是当年那只黄鹂不知几代儿孙了，听着这熟悉的黄鹂的鸣叫，林缡的记忆被带回到几十年前的漫漫时光。

        一、年少不知愁滋味。

        林缡年少时，正值西晋太康盛世，四海合一，天下康宁，民生富庶，国家安定，百姓们安居乐业，加之父亲身为儒生，名声很高是当地的名学士，家里富足，所以林缡算是从小过着锦衣玉食的生活，虽是幼年丧母，但父亲很疼她，倒是处处如意，整日无忧无虑，唯一的烦恼便是练字。

        父亲幼时，跟随著名书法家学习，写得一手好字，深受四方赞叹，无奈妻子早故，鹣鲽情深的父亲不愿续娶，止有林缡这一个女儿，便对她寄予厚望，把平生所学尽力教授于她，希望能成为汉史上中帮父兄续写汉书的班昭一类的人物，可惜林缡虽是天性聪颖对诗画二事皆通，唯有书法这一行总也不开窍，练了许多年，只还写得歪歪扭扭，倒不如别人才练半年的写得好，父亲对此颇感头疼，日日耳提面命，催着林缡练书法，可惜林缡一提练字便头疼，但也听话，乖乖坐在书案前提笔来练，然而写不到几张便不耐烦起来，她性子急写不了慢字，所以书法一直写的都不好，往往刚有一些长进，几天后就又回到原样。往往练着练着字便拿起纸作起画来，说也奇怪，林缡字总也练不好，倒是对丹青一项极其开窍，她的水墨画的极具神韵，颇有灵气，用行家的话说，便是有画魂，往往让父亲自愧不如，颇有青出于蓝胜于蓝的趋势，林缡性子急，作起画来却极有耐心。幼时父亲教她临摹，她大冬天搬着搬书桌板凳坐在院子里，对凌寒盛开的红梅临摹一整天也不觉得不耐烦。林缡从小锦衣玉食，没吃过什么苦，唯独对作画一事颇能耐下性子来吃苦，她写字对自己要求颇松，一幅字中只要有几个字写得好，就觉得很满意了，对作画却格外严格，不容一丝微瑕，画画讲究灵性，在哪落笔，哪里起笔，都要靠作画人自己的直觉，要想做成一副好画，一点一墨都要细心斟酌，点错一点便会毁了整幅画，有时为了做出自己满意的画来，林缡往往画了又撕，撕了又画，有时甚至要撕碎五六张画才能做出自己满意的画来，林缡作画不动笔则已，一动笔就停不下来，往往要耗尽神力，做出自己满意的画方可，否则她可以一直不吃饭，不喝水，走火入魔，达到废寝忘食的地步，这可能是她为什么画得一手好画却写不了好字的缘故，终究对书法没有父亲那样的痴爱。

        有时父亲过来看她练字情况，发现她把练字的纸丢到一边，正对着窗外木瓜树下懒洋洋晒太阳的那只花猫画得正入迷，连父亲走到身后都未发觉，父亲见她看一会儿画一会儿，痴迷甚极，完全忘记练字这事，只得摇摇头无奈地走开。

          父亲对林缡读书一事要求严格，有时乳母过来，看见林缡大热天坐在书桌前，一边拿手绢拭汗，一边背诗，心里疼得厉害。林缡尚在襁褓时，母亲便因产后疾病离开人世，是乳母将她喂养长大，林缡和她感情很深，林父对她也甚为感激，对她十分敬重，乳母在林家一直住到林缡十五岁，林缡十五岁这年，乳母的儿子成了亲，安了家，便把母亲接了过去，日子虽算不上大富大贵，但子孝母慈，婆媳和睦，日子也算过得有滋有味，算是好人终得好报。乳母怨林父对女儿太过狠心，常说，“缡儿终究只是女儿身又不能考科举入仕，这么费力读书事白吃苦干什么？终究女孩要嫁人，嫁一个好郎君，学会怎样相夫教子，奉养公婆，才是正理，常言，女子无才便是德，读这样多书，再被人家嫌弃，倒是嫁不出去了。”父亲只一脸严肃地缓缓说，“我也知读书是过苦了些，只是如今虽值盛事，到底危机四伏，难逃战乱，缡儿一个女子，嫁得如意郎君固然好，但世道乱，人心难免易变，求人不如求己，总要有些可傍身的本领才好。” 乳母见他不开窍，气的甩袖而去，回厨房给林缡做她最爱吃的小馄饨去了，往往林缡读书读得正专心，乳母便端来一碗香喷喷的鸡汤馄饨放在书桌前，说，“缡儿来，先别读那劳心的东西了，把这碗小馄饨先吃完，我刚做好的，趁热吃，凉了就不好吃了，咱脑子累，身子可不能苦着。” 林缡无奈，只得放下书本，吃完一大碗鸡汤馄饨。往往乳母来家多少天，林缡就能胖多少斤。

          后来父亲离世，战乱纷仍，国破家亡之时，惨遭丈夫离弃，孤苦无依，只得以作画卖扇为生的林缡才深感父亲的先知，让她一个女子能在这乱世之中有尊严的生存下去，那时林缡夜夜思乡，总想着乳母做得那一大碗鸡汤馄饨，可惜那时再也没有人像乳母那样疼她的人，后来她独自独身一人身在异乡，饱经世事冷暖，每当忆起旧时在家时光，总觉得那是她一生中最美好的时光了，只可惜，再也回不去了。