脐带与墓碑

一月的末尾，我终于回到了家。

飞机晚点了将近两个小时，所谓的“流量限制”，我从来没有懂过。临近降落的时候，一种不觉的激动出现在心里，这好像是上大学以来，我第一次期待回家。忘了说，大三狗一枚，为了离家越远越好，填了一所可以让我跨越长江流域到达黄河流域的大学。具体太远，不常回家，一般寒暑假会回，但是越往后，可能频率越低了。

拿完行李，我径直走出了接机口，没有注意到人群中的父亲。他突然又悄然的出现在身后，接过我左手的电脑包。他似乎变矮了，厚厚的棉衣包裹着他，那是我高中的校服，橘红色，很显眼，但他只露出了帽子。棉衣外面是一件淡迷彩的罩衣，应该是他平时干活时穿的，这几天家里下了场雪，大概是太冷了，他把它加在了最外面。层层包裹起来，他显得有些臃肿，还有些虚弱，倒不是随时需要搀扶的地步，只是从背后看过去，苍老了许多。穿成这样的他，显得有些寒碜，不过也算是生活的写照，直白地说，显露出贫穷，如果有人把他当成了机场的清洁工，我想我不会意外。有那么一瞬间，我产生了抵触的想法，我不避讳去承认自己心中那一丝觉得面子挂不住的感觉，但也高兴我没有让这种感觉发酵，我与他自然地交流着，和平常没什么不同，如果那一瞬间我表露出了任何不快和嫌弃，我想我不会原谅自己。

把行李搬上陪伴他多年的东风小康，他让我坐在后座，说前排还得系安全带。我坐在驾驶座的后面，那个据说是最安全的位置。一路上我们交流不多，偶尔的几句话不算尴尬，但也不算热情。他告诉我，机场停机坝的那些路面基石，都是他们当年开卡车驮进去的，他总是喜欢讲他还是卡车司机时的故事，仿佛那是他最快乐的日子，也是最值得骄傲的日子。车床外，前几天下的雪还没有融化尽。

回到家，他离开家前新加的柴火还在炉子里燃着，房间里的温度比外面高出一点，却也不算暖和。已经是九点多，他还没吃饭，我妈还在罐头厂里干活儿。晚饭是他做的，以往的主厨都是我妈，牛肉是早上买的，鱼是新鲜，香肠是自家的，我回家了，家里的饮食的荤素比大概会颠倒一番。他习惯边吃边评价，都用些设问的句式，希望得到对自己的肯定。菜的味道很淡，是自从他病后家里的饮食习惯，我吃惯了，吃起来也还有些滋味。

我妈十点多才回到家。今天是她的生日，所以我才急着赶回来，可她却比我还晚回家。她在罐头厂干了有一段时间了，自从那家螃蟹馆子歇业以后，她就一直在厂里。也没多说几句话，大家都收拾收拾准备休息了。

家里的水管因为温度过低冻住了，冷水出不来，全靠接在桶里的别处打来的水，水很凉，刷牙的时候，感觉牙快受不住了。我拿出和我年龄一样大的搪瓷盆，盆缘和盆底的瓷磕掉了几块，但整体还算完整，据说当时听说我妈生了，我把就带集市上买了这个盆儿，一晃已经二十多年。

二十多年，真的，也算挺快的。我不止一次跟人提起说，现在我每次想到九十年代，或者零几年，总感觉还特别近，但是一算，也已经十几年、二十几年了。于是突然会有一种十分沧桑的感觉，时光那种摧枯拉朽的力量，不仅体现在父母的身形上，还体现在我的记忆上。我得记下点什么，我告诉我自己。于是这个回家的第一晚，我裹紧了棉衣，带着帽子，在床上敲下了这第一篇，被子盖着的腿还算暖和，但是露在外的鼻子已经开始感觉到寒气袭人了。是啊，我得记下点什么，这个地方，我的父母，有很多故事都应该写下来，才算对得起，但我不知道对得起的对象是谁，是什么，只是觉得我要写点什么。那就试着写写罢。