老郭爆红后,随之而来的是巨额财富。
德云社艰难时,老郭平均月入数百。为维持运营,妻子王惠又是卖车又是卖首饰。而德云社十周年演出,6场挣下100万。2007年,德云社开始扩张,收购天桥乐剧场,成为全国第一个拥有剧场的相声团体。
也是就那年,老郭和妻子将传统戏班注册为公司,开始现代化运作。先后开了4家分社,在三里屯开“德云华服”“郭家菜”经营,还开设“德云艺校”招生。老郭和北京台深度合作,主持《星夜故事秀》。老郭那一嘴能说的功夫一点没埋没,他在网上开的节目,点击都是上亿。2007年,老郭登上福布斯名人榜,以1000万排在第29位。
老郭开始演电影、做主持、买别墅,一张票被炒到数千元。财富、生意不断扩张,江湖地位,也与日俱增。
德云社走红后,早年萧条的北京相声市场也被带动。2007年,张伯鑫回归相声,创立“挚友俱乐部”。那时,“挚友”迅速壮大,不但将孙越从动物园拉了回来,还在民间找到一位相声奇才,此人就是王自健。
一时间,京城传出“南听郭德纲,北听张伯鑫”的口号。实际上,“挚友”离赚钱还有很远的路要走。张伯鑫四处寻找出路,恰好这时,老郭提出一个“德云相声联盟”,张伯鑫便带“挚友”加入。也正是这次加入,两家在青岛合作,孙越临时为岳云鹏捧了一次哏。
这才为两人日后搭档打下基础。
「张伯鑫携“挚友”加入老郭的联盟」
张伯鑫携“挚友”加入“德云联盟”时,许多人出面阻挠。尤其在曲协看来,老郭此举,完全是要自己搞一个“民间曲协”,与庙堂对峙。
事发不久,老郭就收到了一封匿名恐吓信,说要花20万收他项上人头。
老郭呵呵一笑,说:
“这还没我出场费高呢。”
更大的震动来自孙越。2009年,孙越带着一帮人脱离“挚友”,自组“艺馨社”。那些日子,孙越常去德云社串场,要钱要得紧。老郭见状说,要不你们来我这边吧。
2010年2月,“艺馨社”并入“德云社”,震动业内。2010年前后,北京民间相声社团已达数十家。“艺馨社”此举,自然让一些没出路的社团心动,也让老郭的敌手甚为警惕。
「“艺馨社”与“德云社”联盟」
想当初,德云社刚起来时,经常有人潜伏剧场,抄下段子送去有关部门举报,想拉老郭下马。“德云相声联盟”的初衷,确实是联系同行,同振行业,但它的壮大,无可避免地要将老郭送上民间相声盟主的宝座。
可最终,老郭的这一宏愿未能实现。
不但没实现,时年8月,德云社遭遇风波。
老郭迎来了人生的至暗时刻。
十、
2010年,老郭的亦庄别墅侵占绿地,引起物管不满。7月底,北京台《每日文娱播报》派记者前去调查,与老郭徒弟产生肢体冲突。随后,记者宣称遭到暴打,滚下楼梯。
本来此事该以李鹤彪道歉收场,但一向“嫉恶如仇(睚眦必报)”的老郭,表示不能忍。
老郭一是觉得搭建花园并非自己一家,二是觉得北京台私闯民宅偷拍违法。于是演出当晚,说“记者不如妓女”,现场录音被传至网上,其中更有点评,说北京台是很龌龊一单位。
说罢,老郭还不觉得解恨,在博客上挂出一篇《有药也不给你吃》,矛头对准记者,公开支持徒弟为“打人英雄”。
「北京台被打记者,杂志亮了」
往昔老郭毒舌调侃体制、权贵,无人不拍手称快。几乎每一次交锋,都以老郭占上风收场。然而这一次,老郭看错了风向。
不久,央视新闻突然点名,几大官媒下场,直指老郭“糟粕、媚俗、丑陋”。事件影响不断扩大,京沪媒体纷纷举枪。老郭恐怕没注意到,就在上个月23号,中宣部发出关于文化引导问题的通知,要求文化各界抵制“三俗”。
如此一来,万箭齐发,黑云压城。
老郭的书被下架,德云社关门整改。
此间,“挚友”等团体相继退出“德云联盟”,与老郭划清界限。面对被指忘恩负义,张伯鑫大呼冤枉,说自己实有苦衷。为表对老郭的支持,他与王自健专门写了段《我爱郭德纲》,视频一夜走红,二人随后退出“挚友”。
面对各界汹涌的讨伐,老郭隐忍不发,再不敢多说一句错话。也就在外界纷纷落井下石之际,文化界不少人站出来支持,表示该道歉道歉该整改整改,但某些人也别太过分,一心把人往死里整。尤其冯小刚来了句:
“说掐死谁就掐死谁,不知道谁是恶势力?”
随后,宁财神、李承鹏、黄健翔乃至周立波都呼吁各方就事论事,不要借题发挥,否则每个人都会成为郭德纲。同时,当年尚未与老郭交恶的西安青曲社苗阜站出来表示愿意加入德云联盟,与德云社共渡难关。
「当初苗阜对老郭的支持」
没人知道北京台为何突然对老郭发难。此前双方蜜月期,北京台一直力挺老郭,《每日文娱》也是老郭发声平台之一。坊间传闻,双方突然崩裂,有说是台里领导不喜欢老郭,嫌他俗气,有说是老郭去天津做节目惹怒了北京台。无论所起何因,最终导致官媒点名,对正在上升的德云社而言,都是一次劫难。
而对老郭个人来说,更扎心的是,在事业危难之际,何云伟、李菁突然出走。
遭央视点名不久,老郭在郭家菜包间吃饭,徒弟突然进来,先说了句“您别急”,然后告之退社一事。老郭听罢,一笑。饭后,到德云社后台,站也不是,坐也不是。后来有人跟他说,俩人是故意挑这个时候走的。
“只有这一天让我更难受。”
「王玥波,何云伟,李菁」
就在几天后,北京曲协主办首届“北京青年相声节”,京城十支相声团体应邀参加。开幕式上,曲协代表宣读《反三俗倡议书》,参会人员纷纷签字,保证净化文化市场。李金斗大声疾呼“将反三俗进行到底!”。
参会代表中,就有刚刚退社的李菁。
或许在老郭看来,这正是对德云社的施压,是对他十年“争食”硕果的威胁。
也难怪日后提及何云伟,老郭总要来一句“我亲手教出的徒弟要置我于死地”。
而这,还只是风波的开始。
十一、
何云伟、李菁退社后,面对外界重重追问,一直不肯多言,只说“无愧于心”。即便上节目,也总避重就轻,要么说“后台没有了当初的气氛”,要么说“每个人有每个人的发展”。
老郭这边虽然抱怨,但也说的云山雾绕。一会儿说徒弟出名在后台狂得没人样了,一会儿说自己从没亏待过他们。小舅子写书前问老郭和李菁之间到底是什么样的关系,老郭说:
“我们之间就是钱,没有情分,没有义气。我想了各种办法暖他的心,想把他拉拢成自己人,但一切在他身上都不起作用。”
虽然双方说得都很含糊,但前有徐德亮退社,何、李二人最终选择出走,恐怕还是落在一个“利”字。觉得在德云社,挣得不够多。
前文说过,2007年后,老郭已跻身千万富豪。当初徐出走,对老郭亦有触动。但德云社的管理,并未妥善解决。老郭做《星夜故事秀》,也曾带上何、李,但以两人元老身份,当初一路跟老郭吃苦,又是台柱子,最后在剧场演出费,也不过区区五百元。
一个月算下来,到手几千块钱。
「老郭带着何云伟、李菁上节目」
至于商演,老郭拿大头,一场几十万,剩下的大家分。如此落差,自然埋下矛盾隐患。
毕竟德云社走红后,何、李二人跟着老郭上节目、接商演,渐渐自带流量,能独当一面。任何人走到那个位置,都很难不生私心。
连“过来人”老郭自己都明白:
“一个人会随着的位置上升不断膨胀。”
如果赚得足够多,没有人会走。但据媒体披露,徐德亮走后,老郭将演出分队派入各剧场,采取分账模式,演员拿大头,分成比例依水平各有不同,但分账前提是上座率必达八成。新成立的“演出部”对外接私活儿有严格把控。这就意味着已然具备粉丝基础的何、李二人,难以用自己的人气变现。
天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。
一起吃苦的情义,终要败给与人性的较量。
「德云社复演前夜」
有一说一,虽然双方埋此龃龉,但两人非要选在老郭落难之际出走,着实有点说不过去。这里面有无更深的暗涌,不得而知,反正出走后,何云伟很快就进了春晚剧组并登上春晚,多年后,李菁也成了北京曲艺家协会副主席。
两人选的路,都站到了老郭的对立面。
而此时,德云社的出走风波并未结束。因为一个“利”字,老郭还要失去他手把手教出来的一位最为器重的徒弟:曹云金。
多年后,念及曹、何出走,老郭在德云家谱中写下了十分严厉的八个字:
欺天灭祖,悖逆人伦。