【如阅而至】第07篇推荐:《你当像鸟飞往你的山》
作者:[美] 塔拉·韦斯特弗
译者:任爱红
出版社:南海出版公司
页数:388
类型:文学,心理学
豆瓣评分:8.7
微信读书推荐值:85.1%
01 作者简介
塔拉·韦斯特弗,美国作家、历史学家。1986年生于美国爱达荷州的山区。17岁前从未上过学。通过自学考取杨百翰大学。2008年获文学学士学位,随后获得盖茨剑桥奖学金。2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
02 书评
这是一本毁誉参半的书。有人读到了愤怒,有人读到了无奈,有人读到了惊叹,有人读到了震撼,可笔者,读到了自己。站在旁观者的角度,你当然可以恣意评判、指责,哀其不幸、怒其不争。可只有亲历者知道,单单是回忆,都够将人击溃。笔者很难想象,把溃烂、修复、结痂的伤口再次剖开,展露在众人面前,这究竟需要多大的勇气。这期间从觉醒,到抗争,到摇摆不定,到坚定划清界限,再到彻底站在新世界的彼岸回望对岸,又经历了多少旁观者从书本根本看不到其万一的艰辛与磨难。而这些,构成了笔者推荐这本书的直接动因。
笔者主要从打破旧世界、创立新世界以及对现实的观照三部分来推荐这本书:
第一、打破旧世界:原生家庭,影响一生
如果要给这本书贴标签,笔者能想到的唯一确定的词是“家庭式PUA”。
这本书并不像简介所乍看到的有关励志,它讲述了一个大型、复杂的“家庭式PUA”的故事。非要说励志,那就是被控者之一的作者塔拉,带着满身伤痕,从那段极端病态的家庭关系中,因为“教育”的指引,最终趟出一条血路,走向新生的彼岸。可笔者但愿,作为读者的每一个你,没有读懂这带血含泪的励志。
故事中的施控“头目”是作者塔拉的父亲吉恩(后文简称父亲),作者的母亲法耶(后文简称父亲)是首个被控人,最终成了父亲最忠实的拥趸。塔拉在书中这么形容父母的关系“他们就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话,却对任何一件事都无法达成共识”。母亲有学识,有自己的思想,但是每一次,都会臣服在父亲脚下。不止母亲,塔拉连同她的五个哥哥和一个姐姐,都视父亲为“精神领袖”和“信仰”,每一个家庭成员都或多或少能意识到新世界与家庭的不同,但最终每个人都如“飞蛾扑火”(飞蛾扑火在这里为字面意思)般坚定地围绕在父亲周围。父亲认为学校、医院、政府等都是摄人心魂的恶魔,终将下地狱。可讽刺的是,他一个患有重度躁郁症精神疾病的人,正是这个家庭最大的摄人心魂的恶魔,且最终他不仅没有下地狱,反而富甲一方。父亲坚信社会本该推行一夫多妻制,生病不就医,读书不去学校,不为政府工作,世界末日即将到来等。所以7个孩子中有4个到十岁了还没有出生证明,塔拉17岁之前没去过学校,他们全家一次又一次经历车祸、爆炸、从高台摔落、火灾等等ICU级别的创伤也不去医院……可在这极端病态的家庭里,诞生了三个博士。此外,塔拉还有一个暴力狂哥哥肖恩,他对姐姐奥黛丽、对塔拉、对他的前女友和妻子,无数次施以暴力,甚至死亡威胁。可本该为自己伸冤,向父母及法律寻求帮助的她们,每一次都选择忍气吞声。奥黛丽和母亲一度也想将肖恩从病态中拉离,最终却都无一例外屈从父亲,对塔拉倒戈相向。父亲“顺者昌,逆者亡”的思想引领,让塔拉不得不被视为异己,排除在家庭之外。
笔者认为,这样匪夷所思的故事,足够引人注目。
第二、创立新世界:自助者,天助之
如果说塔拉的家在这头,她现在站立的新世界在那头,那中间隔了千山万水。要冲破原生家庭的桎梏,她除了做自己的摆渡人,别无他法。在跋山涉水,自我救赎的路上,哥哥泰勒无疑就是那海上的灯塔,塔拉自己归功的“教育”就是那艘“诺亚方舟”。
哥哥泰勒是这个病态的家庭里,第一个冲破坚壁,让光照进来的人。可只有塔拉和后来的理查德被这光吸引,而后被光照亮前行。教育当然是最终引领他们创立新世界最好的武器。可也许聪明如你,会敏锐地察觉,全书对于她的受教育之路鲜少着墨。你看到的不过是她挑灯夜读,而后成绩斐然;不过是教授、心理医生、男友、室友及校友的一次次伸以援手,而后步步高升。可笔者认为,人必先自助,而后天助之。
教育,给了她开阔的视野和丰盈的思想,这为她打开了新世界的大门。而她求生的意志和坚韧、勇敢、决断等品格,真正救赎了她。
受教育的精妙,永远只有沉浸其中的人最知道。去找寻吸引你,照亮你的光。如果暂时没有,也许你该尝尝读书的乐趣。万般皆下品,唯有读书高。
第三:对现实的观照:言传身教
笔者有个两岁的儿子,拥有天使与恶魔的双重人格。笔者与先生像无数的中国传统家庭一样,是“严父慈母”的分工。儿子从小就有较强的观察力与语言表达能力,他会实时根据我们是言笑晏晏还是不苟言笑,知道我们下一步是给他拥抱还是让他罚站。直到有一天,在他又一次毫不讲理地闹脾气,在笔者准备给他树立是非观,大行教育之道时,他脱口而出的一句话,深深地刺痛了笔者的心,犹如醍醐灌顶,让笔者猛然惊醒。那时候,他定是看出了笔者的满面严肃,他说:“你不乖,妈妈就生气;你乖点,妈妈就爱”。
笔者为他小小年纪缜密的逻辑和清晰的表达而震惊,更为父母从小对笔者“乖巧听话”的教育正悄无声息地渗透进笔者的骨子里,并深深地影响着对孩子的教育而感到悲痛。与塔拉相比,笔者的经历不值一提,也颇有无病呻吟之嫌。可如果你了解到,笔者来自于原生家庭以爱之名,施行的禁锢思想、束缚自由的教育,最终让笔者苦不堪言,也许你就不会那么想。
笔者难以想象,今天是“乖巧听话”教育的影响,下一次,会不会出现“不分场合的呵斥”、“无尽的抱怨”、“父母在,不远游”等,总是以爱之名,说最狠的话,伤最亲的人的原生家庭的映照。
我们终其一生,会扮演子女、父母、伴侣、朋友等多种角色,可这其中,只有子女的身份,从来由不得自己选择。原生家庭的影响伴随我们的一生,但我们的父母在成为父母之前,也从来没当过父母。那不妨就从我们开始,给与自己的父母最大的宽容与感激,而终身保有学习的能力,去学会去芜存菁,修身养性,给与自己的孩子最多的爱与自由。
幸福的童年治愈一生,不幸的童年用一生去治愈。“愿你慢慢长大。愿你有好运,如果没有,希望你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱,如果没有,希望你在寂寞中学会宽容。”(引自刘瑜《愿你慢慢长大》)
03 原文摘录
摘录一:教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。
摘录二:“我能在风中站稳,是因为我不是努力尝试站在风中,”我说,“风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风,所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。”
摘录三:你不是愚人金,只在特定的光线下才发光。无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金,在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。
摘录四:让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。
摘录五:我所有的奋斗,我多年来的学习,一直为了让自己得到这样一种特权:见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信,评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。如果现在让步,我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价,我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔,而是我自己。
04 公众号评分
评价书籍:《你当像鸟飞往你的山》
1、工具性(知识/技能):★★
2、思想性(思维/方法/启发):★★★★☆
3、文学性(文字/情节/情感):★★★★☆
注:最高5星,★为1星,☆为半星。
05 推荐人群及理由
如果你爱看故事,这本书里的故事足够引人入胜;如果你也是“塔拉”,这本书或许能成为你的灯塔;如果你想勉励自己奋发向上,虽然塔拉的励志带血含泪,但也终将给你激励;而如果你想开阔视野、砥砺品格并试图言传身教,做后辈的榜样,那这本书能给你带去反思。
欢迎关注微信公众号【如阅而至】。