老方送的车
自从那次开车载了小陆，我又重新开起了车。其实平日也没有地方可去，只是漫无目的地在城市里胡乱穿行而已。
毕竟这是老方留给我的唯一物件，所以难免想起他。
那时我们在一起一周年，像所有俗套剧情，我们吃了一餐以价格来说不可能难吃的晚餐，然后他开车送我回家。到我家楼下的时候，这辆银色丰田就停在车位里。只是，偶像剧里送给女主角的通常是造型夸张的豪车，而这是一辆低配得不能再低配的二手车。
其实我真的不是对物质要求很高的女人，这辆车我觉得很好，方便当时的我去城市不同角落试镜，我很感谢老方。但后来在等待他下班的那些时光里，我突然意识到，也许老方只是想要省钱和低调而已。他不是文艺界人士，并不想在他名存实亡的婚姻之外有太多流言蜚语，因此我和我的车必须低调。也许和一个女演员产生一段婚外情，对他来说根本就是意外。
老方也算仁至义尽，至少会尽量用很多时间陪伴我。虽然我知道，那是一种越来越无法控制的陪伴——他总是在压力最大的时候，埋头在我的怀里哭泣。夜里他会紧紧抱住我，像是怕我逃脱，很多次在短暂的窒息感中惊醒，他的双腿也像藤蔓一般缠绕着我。我抚摸他的头发，感觉身体的汁液被一个贪婪的孩子吸吮干净。
思绪肆意，心脏在揪着，似乎是痛感。
车停了，抬头看见高大的法国梧桐，不知不觉，怎么又来到博慈之舟精神康复医院。
想起那张脸，我不由自主地向上望，却并没有感受到树叶阴影中她的目光。我走进大堂，隔着窗户看见咨询室里熟悉的身影，小陆。我对她招招手。
小陆很惊讶我的出现。
反正今天没事，来接你下班。我说。
小陆把眼睛瞪得圆溜溜。我不是每天都在这里上班啊，只是今天刚好而已！
那当我运气好咯，走不走？
小陆歪着头看了看我，很快又恢复了她那中学生做课业报告的表情。我还要一会儿，你先坐一下。说完又像一颗小子弹一样冲进了房间。
我扭头看见前台的小姑娘冲着我挥手，于是对她笑了笑，她喜笑颜开地走过来跟我打招呼。他们在吃茶点，还有多，要不要吃？
他们？
她用手指了指窗外，喏。
窗外是后院，那是一片能看见巨大山峦的绿地。病人们围坐在草地上，在护士的看顾下吃着下午茶点，他们有的交头接耳，有的专心咀嚼，看起来简直和常人无异。
我辨认了很久，因为所有的病人都穿着一样的病号服，直到“她”转身。
又一次看见那充满沟壑的脸，在日光下竟有种不真实感，好像好莱坞大片里被画了特效妆的演员，她没有碰眼前的糕点，甚至看也没有看一眼，她只是望着远山。而远山什么也没有，只有雾。
我指了指她，那个阿姨，她的脸怎么了？
小姑娘一下子明白了我所指。有点可怕是不是？
她倒没有打算保密，一股脑说着：她是丁姨，我第一次见也吓到了，后来发现她是最乖的那个，不吵不闹的，生活也能自理，也不会伤害人，就是不说话。
那为什么不能住家里？
听说她小时候就在孤儿院长大，没有亲人的，年纪轻轻就得了病，本来只是偶尔发作，后来好像被诱导出来，整个人就乱了。你看她那么安静，医生说她脑子里东西可多了。
什么意思？
她能看见风暴。
风暴？什么风暴？
小姑娘蹙眉摇头，好像想尝试着和我形容，又觉得似乎怎么说都不对。
喂！
小陆的声音打断了我们的对话。看着小陆一脸不耐烦的样子，我只好尴尬地站起身，乖乖地尾随着这个初中生一样的社工小姐姐。
一坐进车里，初中生就板起脸。
虽然很感谢你来接我下班，可是提前跟我说一声很难吗？我手头的事情还没做完呢。
没关系的，我可以等你。
你是大明星，我怎么好意思叫你等我。
我失笑，你这么逗我开心，我也不会今天再请你吃牛排的。
你不是吗？她们那些护士都开心坏了，还密谋下班之后找你合照呢。
我一阵大笑，笑得小陆不明所以。笑完之后我问她，那今天晚餐想吃什么？
吃吃吃，就知道吃，你都在放假，不用拍戏吗？
我清清喉咙，故作认真地看着小陆。其实我下一个角色是一个情绪病患者，所以我郑重要求来接你下班，顺带做生活体验。
小陆盯着我两秒，然后认真说。好吧，你有问题可以问我。
我也认真地提问。小陆啊，我们学表演的时候，有体验派和方法派，体验派要求我们去经历类似的情感，引发真实的情绪，而方法派呢，要学会情绪转化，眼前要从无到有，要有画面。
小陆一副快睡着的样子。
我就是想问你，什么叫“看见”风暴？
小陆睁开了眼睛。
听说你们医院，有个病人能看见风暴。
小陆侧着头想了想，你说丁姨？
她叫丁姨？
我以为你们认识。
啊？我糊涂了。
护士说丁姨没有亲人，但你妈好像经常来看她。
我妈？真是我妈？
小陆耸耸肩，我也不知道，她们说有个女人经常来，她说她女儿是演员。
不可能，我妈不喜欢我做演员，怎么会到处跟人说。
小陆低头想了想，好像叫苏什么什么？是你妈吗？
我一愣。
我妈叫苏美娟。我说。
小陆看着我，不经意似的说着。其实我看过丁姨的病例，十九年前她本来可以出院，但就在那一天下午，你妈妈刚好来过。
哪一天？
“她”变成现在那样的那一天。小陆看着我，圆圆的眼睛里，藏着幽深。