清水寺的三个和尚一向都是面黄肌瘦的，不论是师父名泉，还是徒弟明律和明义，他们脸上永远都挂着菜青色，因为供奉他们的人并不多，只有山下两个小村庄，和尚们在清水寺的后面开辟了一块菜地，种了好些蔬菜瓜果，这自然不够这些和尚吃，不过和尚们从未着急过，依旧整天念经晒太阳。
我父亲是个虔诚的佛教徒，他从本来就不多的粮食里拿出一些给和尚们吃，那些和尚也只是给我父亲道了一声阿弥陀佛。我母亲就埋怨父亲，因为她无法让我们兄妹吃饱，而我们也埋怨父亲，因为我们吃了好些野菜和红薯。可是我父亲不说话，他坦然地承受了我们的抱怨，每次吃饭他都先吃红薯和野菜，快吃饱时才象征性吃一小碗饭。我们和母亲都很心疼他，最后我们就不再抱怨了，而是多吃红薯野菜，想让父亲多吃点饭，然后我家发生了一个很奇怪的现象，就是每次都会有余饭，这在我家是从来没有发生过的。
那天清水寺的主持名泉法师到我家来了，他身后还跟着一个和我年纪差不多大的小沙弥。我站在村口的桥上看着他们师徒沉默地走来，名泉法师带了一个很旧很破的斗笠，现在并没有下雨，我不知道他为什么要带上斗笠。而那个小沙弥就光着头，青色的短发像是刺猬的刺一样浅浅地刺出来。
我问名泉法师说：“大和尚，你为什么要带斗笠？”
名泉法师把我拉到他怀里，摸了摸我的头，脸上露出慈祥的笑，我回过头去时看到小沙弥在朝我偷偷地笑，他很羞涩。
“因为会下雨啊。”
“可是现在没有下雨啊。”
“终究会下的。”名泉法师望了我一眼说道。
我父亲在家门口等着他们，他早就双手合十了，很恭敬地站在我家那矮矮的屋檐下，背后是青黛色的小山，把父亲映衬得很清亮。
名泉法师把我的手拉在他的手里，那是一双很大的手，有别于父亲的粗糙，很细腻，很软，在这双手里我得到了一种平静。名泉法师见到我父亲后，他也对我父亲双手合十，然后微微地点了一下头。我看到小沙弥也学着名泉法师的样子给父亲致礼，我一刹那就很羡慕小沙弥，那一刻我很想去当一个和尚，也许可以成为小沙弥的师弟。
名泉法师没有进我家屋门，他从来不进我家屋门，从我有记忆起我就没看见他进过我家屋门。他和我父亲在我家前那条小河的河岸上坐着，一个穿着皱巴巴的汗衣，一个是宽大的僧衣，他们坐在河边的石头上说着话，河水慢慢地流着，倒影着阳光。我和小沙弥坐在旁边听，双手撑在腮上，目不转睛地盯着他们。
这时名泉法师摸了摸我们的头对我父亲说：“我看他们两个也很有缘分呢。”
我父亲就笑笑，然后很恭敬地合十，我和小沙弥都听不懂。但是我们都为此很高兴，小沙弥的小虎牙都露了出来。
于是我和小沙弥的友谊就这么开始了，就如同我父亲和名泉法师一样。
小沙弥俗家名字叫什么我不知道，反正听名泉法师叫他明义，我也就跟着叫明义了。
那时明义就会念一些经了，常念念叨叨地给我说，像是背书一样，那时我已经在念小学，也认得了一些字，我们就常常像是唱歌一样把那些经唱出来。明义都是偷着下山的，在清水寺只有他一个小孩子，师父太严厉，师哥明律又整天忙着干活，并无人和他玩，他待不住，所以总下山来和我玩，我们一起去河里游泳，捉小鱼，逗蚂蚁，总之都是干小孩子干的事情。有一次我发坏，把捉到的蜻蜓剥去肢体，留下一小团精肉，然后串成一串，加了一些盐烤着，明义听他师父说和尚是不能杀生的，所以他阻止过我，我很不在乎地说：“没事的啦，又没人看到。”蜻蜓烤好后我又给明义说：“吃一点吧，反正没人知道。”于是明义就吃了，后来我们就悄悄地去把鱼捉来烤着吃，从家里偷来鸡蛋生吃，明义刚开始还有些害怕，后来就大胆了，一时在寺里口淡，就来找我去寻肉吃，他常说的话是：“天天青菜豆腐，口里像尿那样淡，水笙，我们去捉鸟来吃吧。”
水笙，你再说说梅菜扣肉的味道吧。”
水笙，我不想当和尚了，我想还俗，吃肉，娶老婆。”
他这么说我就反问他：“那你还俗后去哪里呢？”
“哎，是呀，我都不知道我爹爹妈妈呢。”
“你是孤儿吗？”
“嗯，师父捡到我的。”
“你是你师父的儿子，你走了他会伤心的。”
于是明义就沉默不说话了，耷拉着头。
明义偷偷杀生吃肉的事情终于被名泉法师知道了，那天他再次下山来将明义领了回去，我很着急地看着，害怕明义会受惩罚，我听我父亲说和尚吃肉很可能会被逐出山门，那么名泉法师将明义逐出山门后，明义无家可倚靠，名泉法师又会孤零零的，因为父亲说明律很可能会还俗，这该是多不好的结局啊，但是我想着名泉法师那么严厉，就相信他真会这么做。我父亲看出了我心思，他给我说：”名泉法师对明义就像是我对你一样，你不管做了什么事我都不会不要你，名泉法师也是一样。
明义终究没被逐出山门，但也不能能下山了，我终日在家等着，清水寺的山门是远得望不到的，只有傍晚时会传来杳杳的暮钟，那时我就在听着，想着明义，明义是我最好的朋友。
我终于得以和父亲一起去清水寺拜佛了，我高兴坏了，很早就起来，跟着父亲去了清水寺，我父亲一到这佛那菩萨的圣诞时就会上山上香，这次好像是那个叫燃灯古佛的圣诞。
清水寺是一个很庄严的地方，山门很高大气派，只是有些破旧了，可以设想到许多年前这里香火鼎盛的样子，清水寺是沿着山势修建的，又高又陡的石梯上下连着，山门进去，两侧是和尚住的地方，再上是大雄宝殿，三尊佛大得很，金光闪闪，大雄宝殿后面是一个塔林，是放清水寺先师舍利骨的地方，在塔林旁边还有一个塔，塔身放满了观音菩萨小像，也是金光闪闪的，很壮观。
名泉法师照例在山门前迎接，这是清水寺对我父亲的最高礼遇，明义也在旁边，他们两师徒站着，在佛光晨影中就像是一高一矮的两尊佛像，我学着父亲的样子给他们施礼，我们进了山门，去拜佛，然后再到名泉法师的禅房说话，我时时去瞧明义，他一本正经的，一点不说话，也不看我，我就觉得很没意思，坐了一会后我就坐不住了，歪来动去的，名泉法师见了就对明义说：”你带水笙小施主出去玩吧。
我顿时来了兴趣，明义看得出来也很高兴，我们从禅房出来后，一下子就好了，我们向山门外面跑去，我边跑边说：”明义，你吃肉被你师父打了吗？“
明义摇了摇头说：“师父只让我每天给它们念一遍经。”
“现在还在念？”
“嗯，还在念。”
“那你还是别吃了，你是和尚，吃肉不好。”
明义不说话，沉默了。
我说：”明义，你估计要当这里的当家。你师哥明律不是还俗了吗？”
“嗯，师哥不回来了。”
“那你也要还俗吗？”
“我不知道，我在俗世没有家。”
于是我们都沉默了，我们最后坐在山门的门槛上，一言不发。
一会儿后，明义说：“我是师父的儿子，我走了他会伤心的。”
我说不出话来，我第一次感觉到难受。
我和父亲离开时，父亲和名泉法师脸上都挂着笑，那是一种淡然，没有忧虑。我问父亲说：“我和明义什么时候才能像你们这样？”
父亲摸了摸我的头说：“等你们的心里有了一些东西，没了一些东西就行了。”
我和明义依然是很好的朋友，只是见面的时间少了，他的功课多了，我的功课也多了，但是他还是时常会和名泉法师下山来看我们，而我和父亲也时常上山去看他们。
时间就这么过去了，我外出故乡读书，却折戟，又回来，在村小学教书，明义一直在清水寺，从小孩长成少年，再到青年。
我父母开始给我说媒，娶亲，我娶亲那天名泉法师来了，可明义没来，我娇美的新媳妇在名泉法师面前说不出话来，惹得他们都笑了。
几天后我带着新媳妇去清水寺上香还愿，明义穿着僧衣，站在山门，很恭敬地迎接我们。
他说：“我师父病了，所以我来招待你们。”
我一时很伤感，我父亲也老了，上山来太费劲。
我去看了名泉法师，可是什么话都说不出来，名泉法师祥和安定，我新媳妇出来后给我说她从来没有见过这么像佛的一个人。
“他就是佛啊。”我说。
明义又在山门前送我，这次他说：“师父估计不行了。”说得面无表情，云淡风轻。
我点头默然。
我新媳妇很奇怪地问我说：“他师父要死了他怎么都没点伤心的样子？”
我回答不上来，只是捏了捏她的手。
名泉法师果然圆寂了，在他圆寂的那晚，父亲突然起来了，他敲着门说：“水笙，我们一起去清水寺吧，名泉法师圆寂了，他刚才在梦里和我告别了。”
我起来，沐浴，然后和父亲一起上山，那时天色依然晦暗，我们两父子拿着手电，相互搀扶着上了山。
我们还在半山时就听到了清水寺的钟声，一下一下地敲着，传遍了山里的夜晚，回荡着，回荡着。
清水寺灯火通明，明义把清水寺的电灯全部拉亮，蜡烛全部点燃。
他依旧在山门前等着我们，似乎知道我们会来。
“家师已经停在了殿里，你们去看看他吧。”
我们跪在蒲团上，檀香迷绕，安静祥和，明义在念着经，默默的，虔诚的。
第二天又来了好多居士，我们一起将名泉法师火化，然后将他的舍利骨放在清水寺后的塔林里。
在那天晚上，明义在殿里给他师父念经，我跪在他旁边的蒲团上问他说：“以后你死了，谁给你捡拾骨殖呢？”
明义念经的声音顿了顿，然后又继续念了下去。
然后我就知道了他的决心，我离开了。
明义成为了清水寺的住持，但清水寺的确是衰落了，只有他一个和尚了。
过了很久后，清水寺依旧没有好转，境况反而一日不如一日了，没有新的和尚，也没有新的香火，明义的袈裟都破得不成样子，我媳妇就问我说：”明义为什么还死守着这里，干脆关了寺院，还俗得了。“
我白了我媳妇一眼说：“不懂就别说。”
我媳妇尖酸地回了我一句说：“就你懂，你什么都懂。”
我就不再说话。
再过几年，我父亲也驾鹤西去了，明义来念了三天的经，说是替他师父还情。
在送别明义时我无限伤感的说：“我有儿子，你却没有，我们死了后，就再也没有了。”
明义笑了笑，踏着星霜上了山。
他从此不下山了，日日念经，侍弄菜园。
我就喜欢在傍晚时倚着屋门听远远传来的寺钟，只是那时我已经老了，上不去山，但是我也知道敲钟的那个和尚也同样老了，出不了寺。