十九岁的时候，我独自一人去了一个全然陌生的城市，在一个较为偏僻的地方，我花七百每月租了一个单间，然后就过上了每天除了吃喝拉撒便只有写作的生活。
在这里，我没有一个认识的人，也没有跟任何人保持有任何联系，有时候，一个月下来，我几乎都能数清我跟几个人说过几句话。就是这样的生活，我过了大概五个月，直到七月末的一个晚上，我认识了青栀。
在此之前，其实我也曾见过她几次，她住我对门，总喜欢穿一身红色的衣服。
那天晚上，除了炎热一些外，跟我的其他晚上并没有太多区别。写完稿子，随便吃了点东西，跟其他晚上一样，天一黑我就爬到了楼顶，坐在楼顶一角的边缘，吹着凉风，望着星空，彻底放松下来，什么都不想，在上面呆一个小时，或者两个小时。
大概晚上八点左右的时候，我听到了一个脚步声，起初我以为是其它的住户上来收衣服，所以没去在意。但是过了好一会儿，我都没听到离去的脚步声，也没听到其他的任何动静。在好奇心的驱使下，我扭头去看，借着冷冰冰的月光，我看到在楼顶另一端的边缘，站着一个红色的身影。
她在颤抖，她在犹豫，她完全没有注意到我，虽然只是一个背影，但我依旧能认出她就是住在我对门仅见过几次的女孩。
楼顶的微风轻轻扫动着她的裙摆，头顶的星空显得格外地璀璨，她跃跃欲试着，谁也不知道她是否会在下一秒跳下去。
我站起身，慢慢地朝她身后走去，在距离她两米左右的时候，她扭过头来发现了我。我停下脚步，轻声提醒道：“要是我的话，我绝对不会选择从八楼跳下去，首先，高度不够，其次下面有树，百分之九十的机率，会被摔个半死不活，或者摔成植物人。”
她冷冷地瞪着我，“不关你的事。”
我说：“我也只是提醒你一下。”
她转回头，继续跃跃欲试起来。
我忙又开口道：“喂！既然连死都不怕，活着又有什么好怕的？”
她冷笑道：“怕，我都怕。”
我思索道：“既然怕的话就先下来，反正早晚都要死，不差这么一会儿。”
半个小时后，在附近的面馆，我请她吃了整整三大碗牛肉面，在吃到第二碗的时候，她告诉我说她叫青栀，她说她已经将近四天没有吃东西了，她原本是打算饿死自己的。
吃到第三碗的时候，青栀抽噎着哭了起来，边吃边哭，边哭边说：“我从来没有觉得牛肉面有这么好吃过。”
我说：“饿的时候，什么都好吃。”
等青栀吃得差不多的时候，我询问道：“有什么想不开的，可以跟我说说。”
青栀摇了摇头，叹了口气，“如果说出来就能解决的话，我也不至于走到这一步。”
我点头表示同意，“也是。”
青栀看着我，眼里写满了无奈，说道：“有些事情，即便我说了，你也理解不了。”
我笑，“那可未必。”
青栀直勾勾地盯着我，似乎想要从我脸上找出一个答案。我冲她伸出左手，并轻轻撩开了自己的衣袖，同时说道：“你看，像我这样的人都还苟活着，你又何必那样呢。”
青栀望着我布满了伤痕的左手，眼神里充满了惊吓，张了张嘴，却什么也没说出来。
我收回左手，说：“对，就是你想的那样，你想做的事情，我做过，并且不止一次，但是我想告诉你的是，最好不要去尝试。”
青栀呆呆地望着我，“你，为什么？”
我苦笑道：“还能为什么？世间之疾苦，十之八九都是求而不得，或得而复失。”
青栀用一种充满着迷惑的眼神看着我，但是什么也没说。过了好一会儿，她淡淡开口道：“谢谢你请我吃东西。”
我说：“不客气，一起回去吧。”
就是这样，我们算是认识了，虽然除了名字之外我们对彼此的事儿一点都不了解。
之后的一个星期里，我没有再见过青栀，我给她留过联系方式，但是她也没有再找过我，就好像我们从来不曾见过，我也从来没有请她吃过三碗牛肉面一样。
直到一个星期后的一天下午，一个陌生的手机号打了进来，接起来一听，果不其然，是青栀，电话里，她怯怯地问道：“你现在有空吗？我想请你帮个忙。”
我看着电脑屏幕上的写作界面，思索了两秒，回道：“算是有空，你说吧？”
电话那头，青栀犹豫着开口道：“我住院了，但是办理住院手续需要一个家属。”
我毫不意外地问道：“你是在三院吧？”
青栀语气略带惊讶地反问：“你怎么知道？”
我说：“我当然知道了。”
当我赶到青栀所在的三院时，青栀已经换上了病号服，她带着我，让我冒充她弟弟，到住院部办了最后一道住院手续。
办理好后，在住院部的大厅里，我才终于有机会开口问她，“你家人呢？”
青栀拿着一堆住院的单子，走了几步顺势坐在了大厅一角的等候椅上，显得很无所谓地说：“她们嫌弃我有精神疾病，所以啊，两年前，他们又重新生了一个。”
我也随着坐在了她旁边，略显惊讶地说道：“所以他们就不再管你了？”
青栀冷声说：“对。”
我侧目望着她，想说点什么安慰的话，但是以我的经验来看，这种时候，任何安慰的话都是没有用的，甚至是多余的。
沉默了会儿，我继续问道：“抑郁症对吧？”
青栀瞄了我一眼，闲得很无力地低垂着眉头喃喃说道：“你果然知道。”
我暗自叹了口气，试探性地说：“那你，也总得有个朋友什么的吧？”
青栀摇了摇头，目光空洞地望着地面。
过了大概一分钟，她头也不抬地缓缓开口道：“前几年，我谈了一个男朋友，我以为他会一直陪着我，我以为，他跟他们不一样，我还以为，他是理解我的，但是……呵呵，全都是我一厢情愿地以为的。”
静默了几秒，青栀继续说道：“在他们看来，身患疾病，特别是精神疾病，是一种缺陷，是需要避而远之的，即便你没有伤害过任何人，都是不可原谅的。”
我咬了咬牙，说道：“我懂，你说的我都懂，像我们这类人，想要过上正常的生活是很难的，只能说，尽人事，听天命吧。”
青栀长长地吸了一口气，抬起头，眼里噙着泪光，说道：“谢谢你，你回去吧。”
我重重点了点头，起身离开了三院。
大约半个月后，青栀出院了。
下午五点，青栀敲开了我的门，她看起来好多了，整个人显得很精神，她问我吃过没，我说没，她便说要请我吃饭。
在饭店，
青栀告诉我说：“我准备离开这个城市。”
我略感意外，“准备去哪儿？”
青栀摇头道：“暂时我也不确定。”
我狠狠灌了一口啤酒，说：“挺好的。”
青栀也喝了一口杯里的啤酒，望着我，脸有些红红的，说道：“一起走呗？”
我顿了顿，看着青栀的脸，不像是在开玩笑，但想了想，我还是摇了摇头，说道：“我还是，比较适合死在这个城市。”
说罢，我忍不住笑了起来。
酒过三巡，青栀又挑起了话头来，说：“我想听听你的故事，可以吗？”
我深深地吸了口气，望着饭店外空无一人的马路，娓娓道来：“曾经，我也有爱我的人，我也认为她跟别人不一样，我甚至天真地认为，我再也不用受抑郁症的折磨，直到她放弃我的那一刻开始，我才明白，原来，我是那么的不配以及不值得被人爱……”
那天晚上，借着酒劲儿我跟青栀说了很多很多，几乎把这一辈子想说的话都说了，她也跟我说了很多很多，多到快把刚出娘胎的事儿都说了。她说，难得遇到经历那么相似的同类人，所以，趁此机会，把想说的都说了，以免将来某一天想说却再也没有机会。
第二天，当我从宿醉里醒来时已经是下午一点多，开门出去一看，对门已经空了。
我固然有她的联系方式，但是，我是不会再联系她的，一加一等于二，痛苦加痛苦，等于双倍的痛苦，这个道理我还是懂的。
让我们没想到的是，大概过了三个月，在一天深夜里，我接到了青栀打来的电话。
电话里，青栀的声音显得异常地平静，她说：“我想好了，这个世界并不适合我，我……我想去另外那边看看。”
我刚张开嘴话还没出口，青栀就接着说道：“你别说话，听我说。我啊，其实早就应该死了，在我很小很小的时候，我就在想，我这辈子，最多活到二十岁。但是现在呢，我已经活了二十多岁，这多出来的这几年，并没有让我找到所谓的救赎，或者任何希望。反而所有的一切，无时无刻，都在告诉我，我应该离开这个世界，才是最佳的选择。从某一天开始，对于活着的意义，对于我来说，就只有痛苦二字。”
“我也知道，病能治好，但是，像我这样的人的人生，是治不好的。我也真的尽力了，不论是吃药，或者任何治疗，或者任何我能想到的办法，我都尝试过了。”
“现在，我累了，我真的累了。你懂的，对吧？我说的这些你都懂的对吧？”
我无比艰难地吐出一个对字。
青栀接着说道：“你说过，八楼太低了，不够，所以啊，我现在在二十楼。”
“可别！”
青栀立刻打断我的话道：“我求你，求你不要说那些毫无意义的话，那些话，我已经听过几百几千遍了，我之所以打电话告诉你，是因为我觉得你跟我不一样，所以请你，如果可以的话，替我活下去吧。”
那天晚上，我做了一个梦。
在梦里，青栀穿着一袭红裙，站在二十层高的楼顶，我大声叫她不要动，她则回头看着我，咧嘴笑了，笑得像个孩子。
然后，只是一瞬间，青栀像一颗流星一样，坠了下去，接着，又像一朵花一样，在水泥地上，自由地，绽放了。
从那一刻开始，她真正地自由了，
这世间所有的病痛，
与疾苦，
不再与她有任何关系。