1
上班就等于出差的队友,今天休息在家,坐在桌边刷剧,手边的咖啡香气四溢,飘进旁边正在拖地的我的鼻孔里。
想让他拖地,可我有点焦虑:让他干,我干什么呢?他该工作时工作,该休息时休息,因为之前争分夺秒的工作,现在才能心无旁骛地休息吧。我呢,虽常年在家,却从不刷剧,不是做家务,就是找书看、找字写。虽然每做一件事都能融入其中,但绝不允许自己闲下来,一闲下来,心就慌张。
多年未见但一直联络的发小,高中毕业即就业,现在有了自己的财务公司,性格风风火火,每次电话都数落我:“名牌大学毕业不出去找事干,又不是老公年薪几百万。”我心里一怔,却也说不出什么来。
长我十岁的姑姑一打电话就说:“来我们公司上班吧,好歹公积金社保都给你交。”
在他们眼里,我真的太不长进了。
六年前从杂志社辞职在家,是为带孩子。不是没人帮,而是笃定地要自己带。后来知道,养育孩子的同时,也养育了内心那个脆弱、没被满足的自己。在与孩子一点一滴的相处中,我内心逐渐饱满,曾经结满痂的伤口开始长出丰润的肤色。而女儿也在我的陪伴中快乐、自信、开朗,一点点长成。
昨天,闺女捡回来一把金灿灿的银杏叶,圆鼓鼓一簇插在花瓶里,有点绣球花蓬松的层次感。我早上拍了照片,发在朋友圈,配文说,我们好像都没什么艺术细胞,可都爱看美物,爱红花也爱落叶,这很好。
多年未见的前同事给我点赞。我顺手点进她朋友圈,她刚生了二宝,一儿一女凑成好字,很美满。在我离开北京的同一年,她辞去北京公务员职务,跟随调去微软总部的老公移民西雅图。到美国后,她也成为一名全职主妇,偶尔在朋友圈发自己做的饭菜、手工、衣服,也有很多关于孩子的喜怒哀乐。
我觉得,她很美好。可在不断的被怀疑中,对比身边人大都有稳定且收入不错的事业,我却天天在家洒扫庭除,不禁开始自我怀疑,是否真的蹉跎了岁月?
2
走过女子无才便是德的封建时代,现代社会中,对女性的社会评价标准演进为独立。从家庭培养到职业期待,男女无异。从辞职那天起,就有无数个声音在耳边回响:“你这学白上了。”到后来就变成质疑:你有当全职太太的资格么?
确实没有。太太的称呼中有种阔绰,一个中等工薪阶层的家庭,怎么也当不起太太的名。所以,我从来只说是全职妈妈。可全职妈妈有错么?
有那么一瞬间,我脑海里蹦出回答:“你们挣了钱,我挣了时间,我很富有。”
是的,我挣了很多时间,看自己喜欢的书,与自己对话,陪伴孩子,我从一个自卑又懦弱的灰姑娘,变成一个素朴生活的普通人;从讲究仪态仪容的外表知性内里紧张的女子,变成尝试各种缤纷颜色宽松款式的率性风;从内心软弱却处处凌厉浑身是刺,变得温柔、妥帖,能给爱人以温暖;我的家每一天都很美好,也一天比一天美好;即便没有丰厚的金钱,在世界范围内想去哪就去哪,也没有任何奢侈品,可我很满足,我爱这每天踏踏实实的烟火。
又有人问,如果有一天老公挣不了钱,谁养家?老公如果有外遇呢?我不知如何作答。如果评估我现在的抗风险能力,从0分到10分,我大概只能打0分。作为一个人,一个现代女性,一个接受过高等教育的现代女性,没有独立的抗风险能力,是不是失败?
3
刚刚研究生毕业的准弟妹,各方面资质都很优秀,毕业进入国内龙头房企,一个月去八个地方出差,工作压力非常大。她偶尔偷空给我发的,都是关于育儿的优质文章,并给出非常走心的评论。我想,她日后定会是个好妈妈。她说,现在每天早上的第一个念头都是辞职,工作这段时间成长得很快,但也被蹂躏得很惨。
从女性本就感性的角度出发,回归家庭全心全意做个好主妇,也许是很多女性的本能意愿。
可转念,我却告诉她,面团就是得揉,揉得越狠越劲道。为什么?因为走到今天,我感到底气不足。第一,假如我事业有成,没有人会指摘我;第二,作为一个全职妈妈,养育一个孩子、操持家务,似乎并不足以撑起饱满的自我价值。这条路,风险太大。
但仔细想想,我也诚实地告诉她,若时间倒回,我还是会选同一条路,成家、生子、带娃,因为想要一个幸福的家,这对我太重要。但若二十岁时我有现在的心性和认知,一定会在一个行业里做到足够好,积累足够的资本,再去谈自己的追求。
这算后悔吗?我不知道。二十岁时,每个人想要的东西不一样,而我就是想要一个美满的家。所以,就算时间倒回,我也依然无法把自己逼上职场精英的路。这可能是宿命。
4
妈妈时不时就会去找算命先生给我掐掐,我听了,就像看见平行空间里的另一个我,很好玩。她曾算到,大致等同于大学毕业至今的年限,我运气都不好。想来原是被命运裹挟,不是我的错(偷笑)。
什么是运气不好呢?如果是指没有傲人的工作成绩,那就算吧。十多年来,没练就兑换真金白银的一技之长,生活的安全系数完全依赖于另一个人。每在山间看到攀附树干的爬藤,都会暗想,我是否就像这爬藤?
可论及其它,我却并未觉得不好。从上大学那天一路走来,瑜伽、读书、养育,短暂而动荡的工作经历,恋爱成家生子,遇见的人和事,都让我逐渐认识自己,知道自己为什么做了那么多,还是自卑、不开心?这场无意识的自我探寻之旅,让我日渐温和、安宁,也日渐清楚内心来去,意义重大。
但在此过程中,错失在某行业站稳脚跟的机会,错失在三十五岁前安身立命的重要时机,也是很可惜。谁不想把生活牢牢攥紧在自己手里?!勒紧命运的缰绳,才会降低野马一头扎进深渊的几率。而全职妈妈无一技之长,应对生活变故的能力非常低。
所以遗憾的是,我没能像那些强者一样两全,既收获健康的自我,又拼搏出一片职场天地。
5
太纠结的时候,我跟好朋友倾诉。她却说,我还想跟你互换几天呢,我现在一点自己的时间都没有。
她研究生毕业进入银行,当我在报社一月拿着几千块工资的时候,她工作头一年的年终奖就有十万元以上。后来成家生子,孩子公婆带,老公总出差,自己每天加班到晚上八点,再赶半小时地铁,拼了命回家也要陪娃、哄睡。
过她的生活我愿意吗?短短几天或许还新鲜,长期是受不了的。说到底,每个人想要的不一样,所以得到的才不一样,生活总有遗憾。海明威总在一个地方写另一个地方的故事,富翁羡慕有鱼打鱼没鱼晒太阳的渔夫,穷人又总是向往挥金如土的无所忧虑。
到底有无完美选择?如果说有,那也一定因人而异,没有标准可言。而随着人生阶段不同,人的追求也在不停变化,未来谁知道呢?
5
我决心不再跟自己较劲。
胡因梦在自传中写到父亲(前台湾立委)去世,念祭文的专人对父亲歌功颂德,“父亲三十多年没有开口质询被他粉饰成谠论流徽,母亲三十多年的麻将生涯被他改写成相夫教子。母亲听着听着,突然忍不住低声骂了一句’ 一派胡言!’”以至于她和母亲身穿丧服笑场。
在社会通俗评价系统里,平庸上不得台面,哪怕是、尤其是祭文,也定要浓妆艳抹成一副优秀面孔。
别人对我的评价,无非也是接受不了曾经做出过优秀成绩的我,如今成为平凡妇女的模样。
但有什么关系?生活难道不是本就平凡?吃穿用度,都是烟火的门徒,没有谁比谁更高级。诚实面对本真,勇敢摘取真正所需,才需要最大的智慧和勇气。
6
此时,我实在受不了咖啡的诱惑,请求队友给我也冲一杯。
他从旅行箱里拿出一包给我,说是酒店带回来的。
我觉得酒店的咖啡肯定不好喝。
他说,好喝,你尝尝,不好喝我也不带。
他教我打开外层的塑料包装,再打开咖啡包两侧的纸耳朵,两只耳朵挂在杯沿,把咖啡包上口撕开,热水从上口缓缓注入咖啡包,然后一点一点漏到杯子里,冲好后咖啡包去掉,在咖啡杯里加入适量鲜牛奶。我不加糖,咖啡的苦味刚刚好,柔滑地绕过舌尖。素来不爱咖啡,但这咖啡的味道开始让我迷恋。
想来与队友初识,他也是以一杯咖啡打动了我。在喧闹的北京中关村南大街、鼎鼎有名的人大附中对面,一间老旧而整洁的出租房里,一位穿着白色立领衬衣的IT技术男,用一个黑色的马克杯,倒入一勺雀巢咖啡粉,加一点纸袋装的三元纯牛奶。那是我第一次见咖啡速溶以外的饮法。
我暗想,这个男人一定很会生活。
看,上帝了解我需要什么,并指引我做出当下最合适的选择。所以,那些你以为自己做的选择,不过是上帝在替你选,这是人生给的修炼。这场修炼,不为世俗的成功,而是修到自我圆满,在佛教观念里,或要历经几世轮回。所以,无论发生什么,接受这就是生活,并继续坚定、勇敢追逐内心真正所需,便无所谓岁月蹉跎。