有几个夏天的太阳我没晒

去年也是暑假时候回家的，说起来，也不过是一个上午的车程，我却硬是走了整整一个春秋。

这一年，爸爸老了。

他的腿，因着常年的辛勤劳作，走起路来竟然一瘸一拐了。他也不再那么苛刻、严肃，说话时多了三分柔软，五分商量，还有两分不易觉察的小心翼翼 。

这一年，村子里一个素来很能干的大娘，老年痴呆又摔断了腰，在医院躺几个月了；一个被癌症折磨了三年的叔叔，生命永远停在了去岁年关；一个白天还在庄稼地里忙活的伯伯，夜里突发心梗，再也没有醒来……

老爸是地地道道的农民，鲜有机械化的我的儿时，一百多斤的麦子，他能一下子扛起两袋，一扛就是一个麦收时节；大娘是心灵手巧的裁缝，我怀小木木的时候，妈妈还请她给即将出生的小家伙剪裁棉衣棉裤；叔叔近些年在外地经商，脚踏实地、披星戴月，依然赚得万贯家产；伯伯是沥血呕心的园丁，送走了一批又一批孩儿童。

我们住在同一个家，同一条胡同，同一个村庄，他们看着我从牙牙学语到蹒跚学步再到长大成人，而我，貌似把好多年月漏掉了。家里有几茬粮食我没吃上，有几个夏天的太阳我没晒，有几口空气我忘掉了去呼吸。

我无法按着年月把自己连起来，就像一根木头，锯成七八截儿，谁从中抽掉了几截儿，剩下的怎么也对不上了。有好些年，我不知道我在干啥，我丢掉了。有时我回想起来，那几年我像是忙着读书、工作、嫁人、生子，穿过一座又一座别人的村庄，我又似乎哪儿都没去，我的日子被别人过掉了。

我不知道质朴善良、勤劳能干的他们，还不足花甲、未及古稀之年的他们，怎么就忽然都病了、老了、不在了。

图片发自App