如常却也无常

      归来是诗，离去成词，且笑风尘不敢造次。“春花秋月何时了，往事知多少，问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的李煜，长书善画，通晓音律，但凡那个时代文艺界有了，他都会，妥妥的斜杠青年。多年后，宋徽宗赵佶看到李煜画像时“见其人物俨雅，再三叹讶”。野史更传，赵佶母亲生产时“梦李后主来谒”，所以赵佶为李后主投胎转世。宋徽宗自创的瘦金体，不仅当年溜须拍马之人赞不绝口。如今，见字倾心之人也不在少数。正史将二位视为“商女不知亡国恨，隔江尤唱后庭花”的典型代表。野史却认为此二人是被皇帝“职业”耽误的大才子。李后主亡国被虏到京师，终因其所作的亡国恨意，被赐毒酒一杯，生于七夕死于七夕。据传杯中为牵机药，饮下之后会不的抽搐至，死后头部和足部相接，故称牵机。宋徽宗更是惨烈，被金兵抓获之后，就地挖了个大坑，放进坑中提炼“人油”。

---

      除了这两位有名的主，还有许多“不务正业”的帝王。明熹宗朱由校热爱木匠与建筑，是空前绝后的“木匠皇帝”，他心灵手巧，营建水平之高连能工巧匠都不可比拟，也恰与他治国方面的低能形成了鲜明对比。史载，这位皇帝常常带领太监在皇宫内盖房子，图纸、建模、选材，统统一手包办。若他早生几百年，在他先祖永乐帝修建紫禁城之初，定能与紫禁城的总设计师蒯祥切磋技艺。建筑方面天才并不能帮助他成为一个好皇帝，任用乳母客氏和太监魏忠贤，制造“乙丑诏狱”、“丙寅诏狱”等冤狱，杀熊廷弼，降职孙承宗、袁崇焕。致使后金攻陷沈阳、辽阳、日渐壮大。

---

       “鱼,我所欲也,熊掌,亦我所欲也,二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也.生,亦我所欲也,义,亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取义者也”：赵佶、李煜、朱由校、万历、顺治在自身的“鱼”和国家的“熊掌”面前，选择了前者，他们都厌恶自己的帝王生涯，恨其不得自由。顺治的儿子，和万历一样，幼年继位、早聪早慧的康熙，却坦然将帝王这个职位的事务打理得极其称职。在位六十一年，毕生勤政不怠，无数次力挽狂澜，奠定了康乾盛世的基础。“天命所归”并不是说谁应该当皇帝，而是当之无愧。玄烨八岁时，孝庄太皇太后问他一生何求，他慷慨回答“无他欲，惟愿天下治安，民生乐业，共享太平之福而已。”射技精绝，但不沉溺游乐，平定三藩、收复台湾、鏖战葛尔丹，三出沙漠，“可谓苦而不言苦，人皆避而朕不避”，终令蒙古土尔扈特部归附。少年天子，并不是不爱玩，而是深知“一事不谨，即贻四海之忧，一念不谨，即贻百年之患”。

---

      故宫博物院每年的参观人数超过1700万，在红墙绿瓦之间，看到的不仅是钮祜禄氏甄嬛、是白月光富察皇后，是还珠格格，还有那些个人选择与历史朝向之间丝丝脉络，被紫禁城的“如常”，隐埋的“无常”。