幸福
阿山内心的波澜在冷静的外表下，翻滚着一千个哈姆雷特。
诗稿《人间诗话》杀青后不久，新冠在世间汹涌，人人艰难抉择。伍德说，我似乎面临着类似哈姆雷特式的灵魂拷问：“是生还是死，是一个问题。”
伍德诗集《人间诗话》（敦煌文艺出版社，2021年10月），是伍德自选作品集，有十二辑，精选了诗人近四十年来诗作，时间久远的文学创作旅程，每首诗都有一个过往的故事，生活经历的每个情节在作者的笔下，它们是诗歌创作的依靠和创作的骨架。正如出世入世，诗人之于宇宙，须臾进出，运笔自如，凭任恣肆纷飞的诗思游走，漫步诗意盎然的字里行间。第四辑《小木屋》中的《伸出的手》：“那流失的时光背面/有我们的影子”（《我的忧伤是一首歌》）。“记忆的根系扎向大地的岩层/因生长而疼痛。”（《对于别离》），而《春暮读信》就像作者的自传，书写了他在东北求学时的美好曼妙的时光。
他的诗在传统中创新，阅读他早期诗作循环往复的吟诵心曲，明显有传统诗歌的底蕴。他说：“诗人要融化生活，提炼生活，感悟见证生活并付诸生活，方能称得上到真正的生活中去。”他写的深宅古巷，朴实的人情冷暖，诗歌中的人物有乞丐、打工人等普通的人和平凡的生活，尤以“我”与“你”穿插其间的第一人称和第二人称书写，描摹多彩的生活空间，闪烁着人情光芒。诗作时而带入童话世界，时下寻常人家的锅碗瓢盆；时而进入如梦如幻，瑰丽奇幻，通过想象奇特的剧情舞台，让他的诗歌在传承与创新中，体现出诗歌语言的张力和丰富多彩的语境。
采撷须臾盛开，灵感乍现的花朵，那个名叫青春的少年走在黄昏里，忽然吹响一声口哨，爱从母体剥离的疼痛，让越来越远的风，穿过骨缝张开的毛孔，听生长在骨骼拔节的脆响。用心智淬炼打磨而成的诗集，凝结着诗人对人生的感悟和思想感情的结晶。他说：“诗歌源于生活，却高于生活。每个时期的诗有每个时代生活的大背景，故每个诗者都有他创作时代的烙印和特征。人生在人间，或许会经历许许多多磨难，但我们要用正见、正识、正爱去感触生活、辩识生活、创造生活，并付诸于实践。抑或这就是我的诗歌价值所在。”他用《梦曲》三章，作者写懵懂少年青春期对生与死的哲学思考，“这时，一切已经成熟/我打开了我自己/如羊般打开了那些鲜活的躯体/最后，我看清了那是什么/我把那鲜艳的躯壳/抛在了大地上。”用《物语》三章，记录生活中的点点滴滴，年届中年多了成熟的认知，咀嚼人生厚重滋味，多了豁达练熟的胸怀。
阿山是伍德的昵称。阿山用近四十年的诗歌创作历程中，善于从寻常人家柴米油盐酱醋茶的生活中提炼诗意，从纷繁庸常的生活琐碎中，酿造诗歌道地的醇厚品味。很多关于静夜、明月和星辰的作品，给寂寞的夜空描画璀璨，锤炼着日月精华。《月亮河》写道：“过去是人在望月/现在是月亮在看人/过去的人在追寻月亮/现在是月亮在寻觅人/过去的月亮有两个人看/现在的月亮一只眼睛盯着我/另一只眼睛找你——/过去我们在河水中发现了月亮/现在月亮在银河中寻找我们”。
阿山诗歌涉猎的元素广泛，从他的诗歌作品当中可以看出，他的诗涉及小到花草雨滴细胞、大到世界、时空宇宙，涵盖父母亲情、友爱，深挚浓郁的乡土情结，饱含厚重的家国情怀，烛照人间大爱。抒情创作不是私己的吟哦，满腔深情的歌唱，几乎看不见作者的儿女情长。诚如他在一首诗中所言：“一个人为自己而活是卑微的/为更多的人乃至人类而活/才称得上高尚。”他说：一个时代有一个时代的诗人使命。诗人要为众生、人类而思而作。他认为，做人比作文重要。诗人要融化生活，提炼生活，感悟见证生活并付诸生活，方能称得上真正意义上的诗人。对此，他坚信不疑。
巴金先生说：“把心交给读者。”在为数不多的靠读者养活的作家中，只有把心交给读者的作品，才不至于曲高和寡。“再华丽、优美的诗一旦脱离思想的内核，那也就只徒具空壳。诗是有灵魂的，诗的灵魂就是诗的思想。”阿山如是说。
“涌动的热浪/跨过通风的窗/拂面而来/如一位知己者的心事着我的脸/随风而去/我掖着时光/追赶未尽的路/河水吃惊地望着我的背影/打开白昼的门/风就是常来的客/只是从你的体内/携走一些幽微/告诉天空说/他与夜同住/而我说——七月流火/就成了他最后的情人。”（《七月流火》）
崇尚理学提倡的“知行合一”的创作实践，对于生活的无比热爱，贯穿创作过程的始终，每每捕捉稍纵即逝的灵光乍现。这一点，落脚在他的《人间诗话》中一览无余。他注重诗的质感、思想、品位，认为诗意的本身要比诗的技术重要。
“当大地把我从黑暗中托出/我的再生注定为爱而来/生命之花开放我的枝头/冬天长夜度过我漫长的额际/我就轻轻叩响冬眠的大地/谁将在白昼和黑夜的边界上放歌/风在大地和海面上游动/大浪把海啸紧握在手掌/我从大地的梦境中唤醒你/顺着我手掌的命脉一定找到你/满天的星斗璀璨成智慧以外的语言/”（《十四行诗选》之一）。
作者站在诗歌的背后，不露声色，冷静观察体悟，置身不远不近的地方。
这一本本诗集的诞生，那对于阿山来说，就像自己的小棉袄。前后历经四年时间打磨，经过四十多遍校对与修改，在诗集临近出版前的一个月，他连续一个月里独自度过了一个个无眠之夜。在印刷车间诗集印制过程中，当他看到印刷工人的喜悦而争相阅读时，一股暖流涌上心头，非常欣慰，自己能在这里找到知音。印刷装订工人都渴望实现，得到了他赠送的诗集。读者留言：“读了伍德的诗，深感灵性的洗礼。”“在浮躁的人心当中，注入了纯美的甘露。”……
写诗品诗在诗歌的国度，古人说过的“诗无达诂”，每首诗都有不同的解读和认知。他写诗摆脱个人狭小思域，去寻求更大情怀，力图挖掘自我去寻找本我，因此，他四十多年的诗歌创作，从亲情、友情、爱情的精神层面，升华到对祖国、自然、人类的思考和热爱，书写自然而然，顺理成章。文词顺畅，意境深远、蕴含哲理。他在诗中说，“即使创作过程辛苦，因为一直热爱，觉得苦中有乐。”
第十三辑《时空偶剧》，显得很别致，是它的构思与运笔精巧而匠心独运。既有舞台剧的对话表演场景，又有歌剧朗诵的音乐节奏感。以时间为轴，历史空间，阿山将《时空偶剧》作为压轴之作，饱含着全副身心投入的心力和才智，他用了两个月的时间创作完成了这台场景恢宏、命题浩大的诗歌剧。
这首剧情长诗贯穿，有二十多页。剧中人物有我（名叫须臾）、邻居阿婆及孙子小明、爱因斯坦、达尔文、霍金、牛顿、李白等，跨越时空走到了一起，他们汇聚在西北小城古巷小院，一场奇幻之旅隔空对话拉开，古今中外就自然科学与社会科学交流，引发的诸多学科海量知识点对白，人类探索宇宙和未来的追求精神，引人入胜，饶有兴味。
纵观诗集《人间诗话》创作过程，贯穿着诗人的理想追求，从他二三十岁起创作诗歌，人间系列诗形阿山诗歌风格，直至诗集《人间词话》结集出版，不难看出前后跨度四十多年来一脉相承的线索，那便是他诗集从一而终的“美”“善”“爱”的主题。“三个烤土豆/香喷喷/手捧在寒冬里/散发着泥土的芬芳/一顿晚餐/就是今世的爱情。”（《人间诗话之五》），“我喜欢在梦里说几句随意的话，那时候我的面庞与自然的风糅合/那些话像熟透的果子，轰然低落/把那些金果实交给谁？白昼里人们的表情组成陌生的洪流/”（《梦呓》）。
读时让我想到了明代心学大师李卓吾，倡导的“童心说”，力求创新的文学思想。阿山的童心未泯，讲述眼中的芸芸众生百态，勾勒人间众生相。还想到了太宰治的《人间失格》，人间值得对苍生的眷顾，对人间的无限热爱。
诗歌与诗人所处的时代有着密不可分的关联，新时代文学关注生活的使命召唤，如诗人吉狄马加所言：“我们必须深刻地认识到人类命运共同体和伟大的诗歌同时是相通的，诗人的使命感也越来越紧迫，而伟大的诗人一定是具备人类总体意识和精神高度的写作者、发现者、创设者和命名者。”站在时光长廊背后，体验时空无尽的流转，“你闭上眼会看见我的到来”，正是始终心怀美好的寄托，使得最初的梦想历经时空淘洗，至今依旧光鲜如初的面孔。
阿山说：“我写诗总想揭示情感、事物内在的隐喻，从诗歌表象深入其内部，寻找生命、生活的价值意义。诗歌其实是一个人的历史，包含他的情感、素养、经历 ，折射出他的思想、精神、灵魂。后疫情时代，人们开始注重精神世界，我只希望我的诗，能给读者一点启发和正能量，去博爱这个世界。”
念念不忘，必有回响。阿山的文学创作涉及诗歌、小说、散文领域，写作时各种体裁自然转化，彼此互为给养滋润。如在他不以为意的小说写作方面，我觉得他现有的能力还有拓展的空间，这对于步入成熟期的作家而言，是令人欣慰的潜质。
温婉情深，如歌悠扬。《人间诗话》是一本浪漫美好如童话般的诗集。