这是一个很平常的夜晚，月亮不是很圆，没有星星，这个城市永远都看不到星星，晚上的天空总是透着淡淡的红色，像女人喝醉酒的脸。
张茹没有喝酒，她像往常一样，最后一个离开了办公室，又像往常一样开车回家。这是一个很普通的夜晚，和她过往生命中大多寻常的夜晚没有任何区别。
她的心情很平静，她白皙的双手轻轻的抓着方向盘。这条路她走了很多次，路上的每一个指示牌，每一个路口，每一个红灯时间的长短，她都了如指掌。
她觉得她可以闭着眼睛开车，这是个荒诞的想法，但是这个荒诞的想法开始在她的脑子里翻腾，翻腾了很久，于是她想试试，她在想我就闭上眼然后马上再睁开。
这个点没有行人，她又左右看了看，路旁除了昏暗的路灯，也没有车。她决定尝试一下，于是她闭上了眼。
黑暗里，她感觉到了汽车撕裂空气的声音，她感觉汽车行驶的并不稳定，路面也没有想象中那么平整，她感觉她的车子开始往一侧倾斜，她觉得自己要飞起来了，她的心越来越快，她很紧张，她睁开了眼。
车子依然在原来的路上行驶，没有倾斜，没有颠簸，路上依然没有人、没有车，只有昏暗的灯光。
“这是第六个路口了！”张茹平复了一下心情，她默默的想着“马上就到家了。”但她觉得不对，她觉得少了一个路口。
“少在哪呢？”她摇了摇头，她想不明白，她觉得自己是记错了，人的记忆本来就是个不靠谱的东西，有些事你用力记却记不住，有些人你拼命忘却忘不掉。
在很短的时间里，人可以产生很多念头，这只是张茹众多念头里的其中一个，在她把责任归咎于自己的记忆以后，她就没再想了。
她也不敢再闭眼了，她喜欢新奇但不喜欢刺激，她开始认真的开车，车灯射出的光芒，像推土机一样蛮横，蛮横的把路灯的光芒推开。
终于，车灯熄灭了，张茹停好车回到了家中。
和往常一样洗漱完毕，张茹又像往常一样关上了灯，在黑暗里，她坐在落地窗前的沙发上，她喜欢坐在这里，这里可以看到下面一块块的灯光格子，那是其他人家里从窗户中透出来的灯光，一块格子代表了一户人家。她仿佛能看到里面有人影闪动，有小孩、有大人，她又仿佛可以听到小孩的苦闹声、大人的呵斥声，她喜欢这种感觉，也羡慕这种生活。
她闭上眼，她想到了曾经她想要的这一切，离她有多么的近。然而在另一个夜晚，这一切又瞬间离她远去。
男人的背叛，让她痛彻心扉。
她没有再深想，这事过去了多少年，她也没有兴趣去数。岁月除了让她的容颜失去光泽外，也让她内心越发的坚硬。
她的生活无趣而又冰冷，今晚那荒唐的开车体验，是多年以来唯一的一次。
她在黑暗里，从沙发摸到了床上，辗转反侧了很久，她睡不着，于是打开了电视，她喜欢看些无聊的新闻节目，因为这可以让她更快入睡。
黑暗里，电视发出的强烈灯光，使她微微眯起了眼睛，她看着电视里新闻的女主播在说着什么，好像在说着一起车祸。她的心抽了抽，突然觉得很悲哀，她觉得如果自己被撞死了，尸体都不会有人认领。她又觉得自己这样冰冷无聊的生命，如果死了，倒也没什么大不了的。
电视的画面切到了车祸现场，一个十字路口，一辆被货车追尾压扁的小汽车。这个路口、这俩汽车，让张茹感到无比的熟悉，当女主播说出车牌号的时候，张茹呆住了，那正是之前她数错的路口，那正是她之前开的车子。
她呼吸开始变得困难，她想叫，但是叫不出来，她用力的抓住了遥控器，她挥动遥控器朝电视砸去，她突然睁开了眼，抬起头惊恐的往四周看去，电脑的屏幕还在亮着，办公室依旧只有她一个人。她呆了呆，合上了电脑，这个晚上，除了这个梦，依然和往常一样没有任何区别。