第一封（上）
丽华：
记得我们上次见面是我到县城参加高考时。
那年刚刚恢复高考。
由于我仅读到初中毕业（66年文革开始，升学要“推荐选拔”。我不是“红五类”，自然没有被推荐的荣幸了），学的知识本来就不多；再加上毕业后十多年来绝大部分时间是在“读书无用”“知识越多越反动”的舆论压力下过日子，能保住学过的不丢就算不错了，自然谈不上学新知识，也没处学去；再者我们这儿地处偏僻山乡，无从找到复习资料，所以，尽管我经过十二分努力，最终仍以5分之差落榜。
然后，一个偶然的机会，我参加了公社选拔民办教师的考试，以第一名的成绩走上了讲台。
虽然后来我也多次到县城，却总未碰到你，当然我也没有去找你，因为我听说你考上了地区的沿江护士学校。你读书的几年不用说，毕业后会分到哪里呢？也许就留在沿江市？也许会分回省城跟你的父母在一起？我觉得回我们县的可能性几乎没有。
去年，我母亲转院到县医院看病，碰见了你，我才知道你分回了县医院。于是，去年我到县一中听课学习时，一下车就直奔你家找你。可惜你不在家，到省人民医院进修去了。
你丈夫接待了我。他很客气，为我泡茶、端水果，并热情地留我吃饭。我是第一次见到他，你又不在家，就谢绝了。
后来，你家的老房子拆了建新楼，我不知道你搬到了什么地方；到医院去找，又怕影响你的工作，加上我每次去县城都是要办事的，来去匆匆，实在没时间去到处打听。我想，只要你还在县城工作，总有一天会碰到你的。这不，这回果然碰到了，并且同一天里碰到了两次！也许是命运要这么安排吧。不过，这么一来，距上次见面我们就相隔十来年了。
这次我是来参加中学教学改革研讨会的。
前天在街上乍一见面，我有些不大相信自己的眼睛。你还是当年的老样子：短发黑得发亮，大眼睛晶莹透澈，像会说话；虽说改革开放这么多年了，你的衣着却还是那么朴素，不过剪裁合体，越发衬出了你的端庄秀丽。当时，我没顾得上仔细看你，也没顾得上叫你一声（你也没叫我，我们只不过互相“哎”了一声，表示惊奇、激动、慨叹，或是什么也不表示，只是像一般人那样打个招呼），就忘情地急步上前，握住了你的手，久久不放。我觉出了你的手是滚烫的！虽然握那么长时间，你却没有要抽出手的意思。是我觉察到握手的时间太长，会引起路人——特别是在旁边的你女儿的惊奇，就先慢慢松开了。说实话，我是多么想让你的手总握在我手心里啊！
我要赶去开会，你也要到医院上班，我们匆忙分手了。
是天意的安排？傍晚我们又一次在街头相遇了。你邀我到你家去玩，我爽快地答应了。你丈夫加晚班去了，你两个女儿在家。你大女儿躲在房间里做作业，小女儿依偎在你身边，跟你一样的大眼睛看着我。你的小女儿很可爱，真的。
我们聊了一会儿插队时的乡亲、朋友，以及他们各自的命运等等。好几次一句埋藏在心中十多年的话就要冲出嘴唇，但不知怎么的，话到嘴边就是说不出来。
昨晚，会议招待电影，发给我一张电影票。有老师说这电影看过了，我就又要到两张，并设法将座位换在了一起。我打算请你去看，想趁机或许能鼓起勇气向你说出心中的话。如果你丈夫有空，就请他一起看，借机跟他熟悉熟悉，多个朋友总是好事。有你在身边，我想会同他慢慢熟悉的。可是，小江打乱了我的计划。我送票时她跟你在一起。你们一起插队，又一起调到县城，我只好把票也给了她一张。这么一来，我只好坐在你们旁边认认真真看了一场不知是什么内容的电影。百般无奈，只好用书信的形式来说出我憋在心里十多年的话了。不过，这样也好，人不当面，说起来会更大胆更坦然。
也许你已料到我要说什么？别说出来？不！借用印度电影《爱的火山》的说法，这是一座火山！火山内的熔岩积聚的时间太长，力量太足，是一定会从火山口喷出的！现在，这句话终于从我的笔端流出了——
我爱你！我曾经悄悄地爱过你，现在依然爱着你！
也许你早已感觉到了？也许你也曾经爱过我？哪怕只有过一段时间，哪怕不如我爱得这么深，却依然像我一样至今仍保持着插队时对我的好印象？我不知在心里设计过多少回跟你见面的情景，每次我都是按最完美的方式来设计的，因为你是我心中最完美的化身！
是时势让你从省城下放插队，来到了我的身边；又是时势让你离开了我而远走高飞。但我不怨天尤人，我认了，这是命运。无论我有多少回想向你吐露真情，却始终没说。那时，我不愿意阻挠你对美好生活的追求，不愿牵连你一生都在农村遭受磨难。后来，得知你结婚了，我也不愿打搅你的安宁和幸福。为了自己心爱的人的幸福，牺牲自己是值得的。如今，你我已快到不惑之年，会慎重地考虑问题了，不会再感情用事了，所以，我觉得说也无妨。
别以为我想成为第三者。不！我绝不会做此等卑鄙的人。你我都是有家室儿女的人，我们各自的家庭都较为宁静温馨，我不会打乱我们各自生活的平静的。然而，我为什么还是要说呢？相信我，我没有坏心。爱这东西是最说不清楚的。说不清为什么，我只想把心里话一吐为快，说出来了，我就获得了精神上的快慰和满足。我只是想让我心爱的人知道：我是那么爱她，爱得那么热烈，那么执着，那么深入心扉刻骨铭心，同时却又那么无可奈何！这是一种纯洁而高尚的爱，是没有半点私欲和邪念的爱。
还是让我们一同回忆往事吧。
曾记否？当年我们同在霞峰毛泽东思想宣传队时，就有人取笑过我俩，说我们“台上是老俩口，台下是小俩口”。我想趁机表露自己爱慕你的心迹，又不知道你的态度，怕碰钉子，就学了文艺作品中的手法——可怜的手法——在借给你看的一本书（《收获》，里边有一个长篇小说《铁水奔流》，写的是女主人公申玉枝的恋爱和事业，其中有神奇的动人心魄的“打铁火”的情节）中夹了一张字条，上面写了一句《红岩》中成刚和刘思杨地下联络的暗号：“致以战斗的敬礼！”在当时的形势下，公开写“我爱你”是不行的，被人发现会认为是资产阶级耍流氓，是要挨批判的。我期待着你能理解我的用心，像小说中的刘思杨那样在还书时回复一句：“紧紧地握你的手。”若你回了，则可谓心有灵犀一点通，我们就能心心相印了。当然，估计你不能理解我的苦心，这也太隐晦了。不过我还是满怀希望地期待着。不料第二天我就发现别人在看这本书，一问，说是在你床头偷偷拿的。我知道你还没看完，就把书要回来，见字条仍夹在书中，又第二次借给你。粗心的你又让别人再次拿走了这本书，我再要回来，第三次借给你。这事现在看来很可笑，但当时确实表现了我的一片真心。
记得为此事我还偷偷写过一首小诗：
去点上边走边唱，（点指知情点）
回来时暗自思量，
这真情她可知晓？
借《收获》三表心肠。
后来，你调到公社学习赤脚医生，我也到公社附近修水库。下雪天不出工，我到你房里烤火看书。我俩围着火盆对面而坐，头几乎碰到一起了。你的气息我清晰可闻；你额前垂下的流海随着你的鼻息一飘一飘的，拂在我脸上，痒痒的，舒服极了。不知你是否觉察到了？当时我希望地球停转时间凝固，保持那种氛围到永远。谁知小方这个冒失鬼闯了进来，咋咋乎乎“嗨”了一声，摁着我俩的头一碰，说：“几时吃糖啊？”你的脸顿时变成了一块红布。是炭火映红的还是羞红的？我清楚地记得，你没有生气，这使我感到非常甜蜜。
再后来，县里调你到“农业学大寨成果展览会”当讲解员，你要走了。我明白，你是不会再回霞峰的了，我一直没有向你表露心迹是太对了。那时，你是天，是省城下放的知青，是“五七战士”，是工人的女儿，是响当当的“红五类”；我是地，是失学回乡的时代弃儿，是捏锄头把的农民，是地富子女的子女，是铁钉钉死的“黑五类”。天壤之别，怎能结合？何必枉费心思搅得别人和自己都不痛快呢？再说即便你同意，上级也不会批准，会说是阶级敌人腐蚀你，会说你站不稳立场，会取消你的讲解员资格。我能狠心阻断你通向幸福的道路吗？为了心爱的人的未来，把爱藏得更深一些，把痛苦留给自己吧。你离开霞峰时，我没去送你，怕自己受不了，也怕别人议论。
你走了，我不怨你，但忘不了你。这毕竟是我的初恋——当然，也许是一厢情愿的单相思！
初恋是忘不了的。同你们一起插队的大晶，曾同大队广播室的小兰打得火热。现在，他是沿江市建筑公司的材料科长，妻子是本公司会计，小日子过得很红火，可是他依然忘不了小兰。他说，只要有机会来霞峰，就一定会到小兰家去看看。初恋，充满了新鲜、神秘、不安和甜蜜，是忘得了的么？
下一篇：没有发出的情书（2）