随笔：好物不必占有

        喜欢就是放肆，爱就是克制。

                                                              ——题记

        搬一张藤椅，沏一壶茶，我倚在树荫下瞭望。母亲的脑袋出现在窗前。“砰！”，又一个不明物体摔了个稀烂。今儿农历腊月二十四，掸尘扫房子是也。

        定睛一看，是一辆锈迹斑斑，缺零少件的童车。岁月果真是一把杀猪刀，雕刻下沧海桑田的印记。               

        犹记我第一眼看它，金色的阳光笼在它身上，仿佛落在人间的天使闪闪发光。

        当即爬上去，踩着踏板，迎着风，脸都快笑裂了，乌拉哇哇地乱叫，觉着自己是个公主，在院子里溜了一圈又一圈。“这是我的车！”我心里头念了一遍又一遍。

        所以当妹妹坐在童车上咯咯咯笑的时候，我第一次有了掐死她的冲动。我皱着眉头，眯着眼睛，憎恶地盯着她，咬着的牙缝里挤出“你给我下来”几个字，并伸手有些克制着粗暴地搂住她的腰，把她提了下来。不出所料，她哇地就哭了，眼泪也瞬间落下。母亲闻声而来。

        “这是我的车。”我悄悄握住拳头。

        “你更大，你该让着妹妹。”妈妈淡淡地说着，又把妹妹抱上了车。

        可我不想让。这是我的车！我心里呐喊着，嘴里却一声不吭，到底心不甘情不愿地屈服给了道德。每当母亲讲这句话，我都会为自己的年长而怨恨。

        我闷声坐在门槛上，不再像往日一般与妹妹逗趣，脚板碾着水泥地，自觉伤心、愤怒和委屈。

        我陷入自怜自哀中无法自拔，以至于妹妹什么时候不见了也未察觉。待到我发现空气突然安静，吓得魂飞魄散，连滚带爬地楼顶去、水缸边去、厕所去、池塘边各处去寻找她。一面跑，脑中一面浮现各种危险的可能——会不会摔着了？会不会淹死了？会不会被拐走了？

        越想越心慌，心脏都快跳出来，耳朵嗡嗡鸣响，鼻子越来越酸，眼睛渐渐模糊。我越跑越快，越跑越远——

        一无所获。

        我决定再回家找一遍，一进门就看到妹妹了，她在看电视。

        我想掐死她。

        妹妹立刻发现了我，讨好地冲我笑，举着一包辣条要给我。她的眼睛，澄澈、闪着光、充满期待，不时略微闪躲地羞涩地看往别处，又马上看回我。

        见我只握着拳头不说话，又从枕头下边摸了一包出来一起举着。

        我想起有天傍晚我们姐妹俩坐在门槛上吧唧吧唧吃辣条，我曾自以为哲学的讲过：“没有什么不开心的事是来一包辣条解决不了的。如果有，那就来两包！”

        我拍拍她的脑袋，撕开包装和她一起吃起来。想着妹妹一个人去马路边买辣条，我觉得十分不妥，叮嘱她下次一定要同我一起去。

        此时，我想，童车已经不是我的了，我甘愿，不因道德，因为爱。

        好物不必占有。这世间沧海桑田、风云变幻，没有什么好物能不改容颜。若真心疼惜，便惜取眼前，让它的美好留在更多人的心头，在回忆中不朽。

        “砰！”泛黄的书本。“砰！”古董收音机。“砰！”幼儿园的旧书包……

        童车的残骸被渐渐淹没。它曾经的模样，彼时关于分享与爱的故事，仍历历在目。

        我抿一口茶，微笑。