用一个真理推翻另一个真理，用一个故事完结前一个故事。
一
“周游，我走了。别找我。”几个字连一张A4纸的第一行都没有占满，其余是大片的留白，像极了阮春晓的整个人，没什么铺垫和悬念，一眼就能看个透彻。圆幼的字体像是写给幼儿园里她班上的孩子，分明不是诀别信应有的寒凉萧索。纸张被角顶角的对折，压在床头柜的小夜灯下面，天一黑灯就会自动亮起，那张纸自然就会被看见。距离上次写这样的字条已是两年前，不过末尾多出了三个字：别找我。
半个月前，阮春晓向园长递上了辞职报告，内容很简单，因个人原因怕影响了孩子的身心健康。起因是就在不久前的陶艺课上，一个孩子不小心打碎了自己刚刚烧制好的人偶，孩子的反应倒是没有很激烈，可是阮春晓，她在蹲下捡拾破碎四散的瓦片时不受控的哭了起来，周围的孩子不明所以，接着哭成了一片。那天放学，阮春晓红着眼睛挨个向前来接孩子的家长们道歉，直到送走最后一个，她收起地上的玩具，关了教室里的灯，抱着一个落单的娃娃蜷缩在地板上。
阮春晓睡着了，梦里，教室变成了孩子最怕的红房子，整个幼儿园成了一所没有秋千的孤儿院，她想逃出去却找不到门上的把手，想喊“救命”却只能发出尖利的哭声。胃部一阵痉挛后她醒了过来，那只娃娃被冷汗或是眼泪浸湿了半边，摸上去凉凉的。手机突然亮起响起消息声，阮春晓揉了下眼睛连忙拿起来，然后盯着屏幕愣了好一会——只是后台软件的推送，再无其它。时间，凌晨一点。
马路上除了三两飞驰过往的车辆外罕见行人，白天的炎热退却，这座本没有秋天的城市也在夜里悄悄地入了秋。阮春晓很久没有被凉风吹出鼻涕的体验了，可包里的纸巾都用完了她还是眼泪鼻涕一起流。多像几年前的那个午夜啊，她被逆行的周游撞见的那晚。如今，她愿意跨过山和大海去到他曾途径的对面，愿意再来一遍两人一路走来的深深浅浅磕磕绊绊，可是，这天夜里却没能再度被拯救，她的英雄。
那天，周游比她回去的更晚，门外的密码锁发出解除声的时候她就闻见了一股浓浓的酒气。阮春晓躺在床上侧身面朝里，她听见身后的门被推开接着又被关上——他没有进来而是去了隔壁书房。是从什么时候开始，他们，一个不再拿着电话躺在沙发上等，一个用按密码代替了按门铃；一个不再上来就抱住、一个学会了装睡；一个不再追问、一个省了口舌。从前也只是分开两条被子，而现在，却是分去了两个房间。
二
阮春晓从来没有和周游冷战的意思，但她的实际行为却总在靠向疏离。问他去哪了吗，他去的地方她敢去找他吗；问他和谁在一起吗，他说出的名字她认识吗；问他在忙什么吗，他着手的东西她能了解多少。反过来，她又能和他讲些什么有意思的事呢，说为一个孩子举办了生日趴吗，说她的姐们儿又换了第几任的男友吗，说赶上了超市里的活动抢到了买一送一的卫生棉吗。若是这些问题和话题不再被拿来做同一屋檐下的男女聊天的内容，他们还能交流些什么呢？昨天的时政要闻，今天的股市行情，还是明天的台风海啸？还是说每天问他一次：你，到底爱不爱我？
“不爱，和不能爱的表现是天差地别的”，阮春晓无意间看到的一句话让当时的她掉进了一个冰窟窿，通往外部世界唯一的洞紧接着合上，从此她待在冰冷生疼的水下，只能仰头对着那一点点模糊的光。她好想像编手绳一样理清这里的每一条丝线，像做十字绣一样找到每一个可以横竖分明的框框，可是她很快又将双手遮住眼睛，任丝线缠绕成疙瘩，任针尖扎在手上。她不要知道。周游对她是哪一种，必定是其中一种。他佯装欢愉的寡淡，他强忍烦躁的问候，他悬着敷衍的体谅，每一个状态下的他都是两只利箭双向穿梭。他映在地上的影子不是一个，他的怀抱是不断交替的冷热，他的吻、他的身体是洪涝与干涸鏖战般的撕扯。
阮春晓不知道自己能为他、为他们两个做点什么。早早地下班回家，洗衣做饭收拾房间，等一个人或等一通电话，这样的日子重复了一天又一天。空闲时，她会研究一下菜谱，做点小手工，或写几个适合讲给孩子们的童话故事，她像是生活在周游的工业社会里的农牧人，而周游，他在天上叱咤风云奋战浴血，他的世界里轰鸣着钢铁和机械、燃烧着欲望和权谋、翻滚着财富和地位。他的罗盘飞速旋转，他的时空黑白倒错，他马不停蹄地绘制着自己的霸业宏图，他狂热地树立自己的帅字旗帜。而小的像颗铆钉、轻的像根羽毛的阮春晓，它找不到自己应该待着的位置。
周游曾送她一套精装的《中国历史地图集》，总共沉甸甸的八册，因为那段时间阮春晓正醉心历史。她把它放在家里最显眼的位置，随时都会拿上一本摸摸翻翻闻闻，连睡觉都想当枕头垫在脑袋下面。她如此毫不避讳，不只是因为周游对她喜好的支持，还因为这套书的意义，或说她自己理解的意义。从朝代伊始到最后的明清，翻开里面，文字、符号、地形、位置，那里完整地浓缩了华夏文明的万古山河。这是周游送她的，是周游，送她。阮春晓觉得自己穿越了，那是一个架空历史的时代，周游为她展开一册画卷，用手指给她看，说眼前的幅员万里都是他们的家园。那时，她就站在、还在，他身边。
可现世中的阮春晓却每晚都做着一个类似的梦，她站在一座大山的夹缝，她能感受到日益狭窄的距离，明明她可以在被挤得粉碎之前逃出去但她却偏偏不，她脚下像是生了根，离开那儿一样是死路一条。她的失眠症因为这个梦日益严重，她听着周游平稳的呼吸背过身去整夜的流眼泪。周游不会弃她，所以结果可能是两人慢慢被压到窒息，也可能他会捞她出来，但却再也找不到哪个地方来安置她…
电视剧里播着一段被人们津津乐道的名人联姻，阮春晓看向窗外的天空，苍穹之下两朵并排高度的云朵正慢慢靠近。阮春晓站起身朝向它们，在它们融为一体的时候，一阵晕眩，眼睛被那一团相互叠加的亮白刺激地掉下泪来。她终于明白过来周游需要什么，也知道了自己能为他做点什么。
三
阮春晓曾对着周游的一张照片画过一张油画，照片上他背对着镜头面朝大海，她对他说过这是她最喜欢的一张他的照片，喜欢到要用色彩原原本本的拓下来。后来那张油画就一直立在书房的矮柜上，和照片上一样，上面的周游同样背对着她像是要迈步远走。他穿了一双红色的运动鞋，阮春晓记得当时她的颜料里并没有相对的颜色，她是费了很大力气才一点一点调出来却依然不像原版。现在想来，那张油画像极了一则预言，周游的生命需要加入一笔浓墨重彩，而清汤寡水的她怎能调的出来，而最喜欢的一张他的照片竟是一个离开的姿态…
在作画的过程中，颜料沾到了阮春晓的裙子上，在领口的位置，像是印上去的一朵小小的章。阮春晓对着怎么都洗不掉的痕迹莞尔，又不只是这一处，她的世界早已经被周游的笔圈满了对勾，连空气都汇聚成他的名字。而对于周游来说，她只是他这匹烈马驰骋原野时无意间经掠的一个小苍耳，他哒哒的马蹄还会占领高山、跨跃水溪，沿途随时还会沾染无数的小花，还会有远道而来的蒲公英主动找上他。而阮春晓这只小苍耳，做不了他额上的翎羽也不能带给他香气，她的存在反而时常会让他刺痒难耐。一个幼儿园的老师也是老师，她身上的消毒液味、她齐肩的短发、她系到顶的上衣扣子，无时无刻不在向周游传达着健康、整洁、规矩。没有马驹愿意被套上缰绳，她无声的说教只会让他倍感压抑，而那幅画，刚好可以用来表现他在思考着如何回避、逃离。
她知道周游面对的那是一个怎样的世界。佳丽名媛们的出场像是走在红毯，雅士商贾们的碰杯会促成一局双赢，但同时，星光闪亮的背面，也有无数的腐化奢靡。高知高干、精英贵胄，他们的智力财力能力同样会用在其它事情上。阮春晓很怕，怕他的周游以后也会进入那一个灰色地带，怕摩天大楼的玻璃墙会模糊他的面目，怕飞行让他忘了奔跑的感觉，怕高级餐厅吃不出味道、红酒香槟解不了他的渴望、像丢行李一样每晚把自己扔向酒店的大床。
阮春晓要被自己逗得笑出眼泪了，她还真是个感情极其细弱极其敏感的悲观主义空想家。周游，他会在自己家的床上睡到天大亮醒来，会有人为他准备早餐、熨烫衬衫、为他用另外的方式打领带，他会有像极了他的孩子、有与家人在一起的周末，会是一个发光发热带给他人正能量的活泼老男孩。想到此，阮春晓终于满意，没错，这才是周游。
别人家的周游。
说了那么多，究竟可以为他做点什么呢？
离开。
四
阮春晓知道，那张字条会让周游发很大的火，但只要平息下来，他反而会松口气。作为和他同居的女人，她没有任何的错处可指摘，可这却成了压在周游心口上的山，他没有理由把她赶走，这或许也能证明他需要她，仅此而已。所以，事态的最终发展就是，阮春晓应该主动去解除这层关系。她没曾想，自己这样一个一向被动接受的人竟然有一天会拿到感情上的主动权，可，个中滋味竟是那么的苦涩。
多余的话不需要讲，更不用解释是为什么，那几个字，周游自然明了，也会照做。此时，拖着姓李的阮春晓又站在了路口。而这次，阳台的衣服她收了，冰箱里的牛奶也存足了，厨房垃圾也顺带着丢了，没有什么能困扰她了。
周游曾说要送她一个孩子，她伸手，不是摸向小腹，而是捂住胸口，已经在这里了，叫回忆。
街边的咖啡馆传出一首很久以前的老歌，是刘若英干净清澈的嗓音：
想为你做件事
让你更快乐的事
……
很爱很爱你
所以愿意舍得让你
往更多幸福的地方飞去
很爱很爱你
做不成你的情人
我仍感激
……