我没和小区里的人说过话，一句也没有，除了开着副食店的这对夫妻。
夏末秋初，江城的燥热丝毫不减威力。那是秋老虎笼罩的一个很平常的周末下午，来这里打扫卫生。口渴难耐，去他们那里买水。
小店面积不大，放了两个冰箱，货架高矗顶着房 梁，上面码得严丝合缝，泡面、烟酒等等，和所有的小卖铺子一样，悉数是生活必需品。在门口的位置艰难地腾出一点空间摆了个柜台，我就在那柜台前还没付钱就把一瓶从冰箱里抽出的矿泉水一饮而尽，顺手又拿了三瓶。
我在当时，并没有意识到我身体的缺水迫使我做的一系列动作，竟让他们永远地记住了我。我想，那印象应该彪悍生猛无比的吧？
老板娘走出来告诉我，你以后寄快递收快递都可以放在我这里，下班回来顺便拿。我不知道她为什么告诉我，难道我脸上写了“爱网购”这几个字？我连连致谢，记下地址以备不时之需。后来的一段日子，不，一直到现在，我都在努力践行她们要我“寄取快递”找他们的谶言。
床头桌、茶几、餐具、衣服、零食……一样样，我的快递从四面八方而来，这些尚算好说，体积重量都在可承受范围之内。买了书柜，据说是实木的，该死的快递到了之后才跟我讲不送上楼，快递员只管把东西往超市那里一放就溜之大吉。
那天晚上加了班，我回得稍迟，店里只剩大叔一个人守着。远远地，他就说：“你今天下班有点晚呀，等着你呢，你有个快递…”他抬头看看我，我猜他是在打量我瘦弱的外表，“是个大件！”这时店里有人买东西，他去忙了。
等他出来，我已自己动起手 把二十一块板子组合分好，多分几次就可以了。他说你帮我看着，我给你送两趟。其实那么沉，没有电梯就算是壮劳力也得三趟跑，总觉得太麻烦，就打肿脸充胖子摆手拒绝了他。上上下下大概往返 了五次，终于可以坐下。为此长久不锻炼的我胳膊酸了一周。
但是最重的是书，是苏砚成箱成箱从苏州发来。有段时间我痴迷于淘书，一时淘书一时爽，最怕的就是搬快递上楼。不过好在已有最坏的体验在前，也并不觉得可怕，毕竟淘到一些绝版书籍，想想也很满足。其实人人在讲断舍离，要抛却身外赘物，有时这些身外之物却是打开美好生活的一个口子，给人精神的慰藉。古人常花下对月饮酒，这种“无用之用”的身外闲情至今仍是动人。
日子就在这种庸常交锋中页页地过去，疫情期间他们开始开通了线上代买生活用品的小商店，每天早早把菜分装好。为了偷懒，我常从这里买，我爱买时蔬，偶尔买一些虾和饼。一次找了半天，没在他们的分装篮子里找全，后来老板娘一拍脑门，“王女士的菜？她回得晚，我把她的菜放在冰箱里了！”是的，好多次，我的快递，我的菜，他们都是小心收好放在一个只有他们知道的“秘密”地方，这独一份特例，我也不知道是为什么？
她们在超市门口支了一个不起眼的灶，因为一整天都守着店，有时要在这里做饭。有时赶上他们做菜，我也在旁边偷学厨艺，老板娘也会耐心地跟我讲烹饪技巧，但是这样的机会并不多，当然，我也并不擅厨。
每当那滋滋啦啦的油声响起，我常常会感到一丝怅惘，在那失落中带一点点希冀，这个偌大的城市、阔然的世上是否有人问我粥可温？
晚上夫妻俩会回去，回到他们在这城市的另一个家。她们有一儿一女，女儿已出嫁，我看见过她，性格开朗，看得出来和父母关系和谐；他们儿子正上高三，正是读书拼搏韶华。
难道他们对我的一份“特殊关照”是因为那一次他们问我“你爱看书”我的肯定回答让他们有了“幼吾幼以及人之幼”的父母慈爱？或者，那一次夏夜，他们赤膊在柜台前下象棋，我只是静静看了几眼？我没有去问，也许很多事情，没有问的必要。
有部分人是不大愿意欠人情的，因为人情难还，虽然我总是欠着许多人的人情。所以面对他们或许以为自然而然的善意，我还是想给予力所能及的回馈，有好书也会送她儿子一本，买了水果或菜会特意留一些给他们。
人与人的关系，更多是一种交互的姿态。没有什么红红火火爱恨情仇，这最细微末节的善的置换，正是江湖中 每个人都缺失的那一点点温暖。
灯坏了，去他那里买灯，他问我会不会装，告诉我方法；水龙头坏了，他借给我一个大扳手，演示给我看；当别人在质疑我时，他总是相信我，相信我的动手能力，他说：“他厉害着呢！”一只迷失在大海上的小船，看见一点点微茫的亮光时，再大的风雨也无法阻止它向光前行。无所寄望之人，一句这样的话，或有千斤力量。
他们店门对着门禁的岗亭，进出人等总在他们眼里。甚至他们算出了我的上下班时间，有次我休假一日，他们竟然担心地问我是否身体不适？寄快递的时候往那里一放，匆忙离去不付钱他们也不问，好几次出门忘记带口罩去他那里要一个，旁边有居民说：“丫头，你看老板对你多好！”他却连连在旁边道：“她对我们很好，我给她一个口罩算什么呢？”
今天，还隔着十多米的距离，他看见我了，赶紧拿了我的快件，走着递给我。我小跑了上去，道谢接过。
“包裹上的名字，是我写的啊。”他说，我看了，上面写着：远山。他已不叫我王女士，改叫我的笔名，但我至今不知道他们的名字。