他说会一辈子对她好，爱她，宠她，心里只有她，但，他食言了。
那天，她和他发生了争吵，若是以前，不管是谁的错，最后都是他主动认错，可是那次，他没有。她说了一句“你滚，我不想看见你”，结果刚说完，一巴掌狠狠地甩在她的左脸上。她摔在地上，愣了半天，眼泪才噼里啪啦地往下掉。没有哭泣声，只有泪珠打在地板上的声音。她养的金毛刚开始只是安静地趴在地上看着两个主人争吵，和以前一样，主人吵架时它就非常乖。但看到她被打摔在地上时，它叫了一声，然后嗖的一下就扑过去咬住他的胳膊。他后退了两步，用力将金毛甩了出去。她立马抱住了它。他看了看被撕破的衬衫，露出的臂膀上有几道明显的牙齿印。他骂了一句，该死的畜生。
他摔门而去后，她突然笑起来，将头贴在金毛身上，说，没白疼你。
金毛五岁了。
二十岁生日时，爸爸问她想要什么礼物，她说，我想养一只狗狗。但想到父母不会同意狗住在家里，又说，我随便说说，你们送什么我都喜欢。让她意外的是，他们竟然真的给她买了只狗带回来了。她爸说，咱家以后就多了一位新成员。她妈说，你要买的狗，那你就得自己养，吃喝拉撒都得教它规矩，要是影响了咱家的正常生活，我可是要把它送走的哟。她开心地点头，给爸妈一人一个拥抱，她妈嫌弃地将她推开，说，刚抱完狗了的，脏死了。她嘻嘻一笑，说，我刚抱完的是我爸。她和她妈都笑了，她爸知道自己被骂成狗了，嗔怪，你这孩子。
金毛一岁时，她和他在一起了。是她追的他。都说女追男隔层纱，她却追了他三个月。
在篮球场上的那一瞬间，她对他一见钟情。他一米八五以上的身高，漫画里男主角的颜值，让她对他神魂颠倒。她其实也是很好看的，说不出哪里好看，五官都很平凡，单眼皮，塌鼻梁，微微有点厚的唇瓣，但组合起来就是很好看，比班上那些五官精致的女生看着更加养眼。
他们正式交往之后，她和他的角色发生了互换，他把她捧在手心里宠，她撒娇，偶尔还闹闹脾气。
有一天晚上他打完篮球后陪她在操场上散步，她问，是不是我提什么要求你都会答应？他说是的。她不怀好意地笑了，然后命令道，叫爸爸。他一脸不可思议的表情，问，你说什么？
她：我说让你叫爸爸。
他：不叫。
她：叫不叫？
他：不叫。
她坚决要他叫，而他宁死不屈，最后他服输：我叫你大哥行吗，咱不叫爸爸，叫大哥，行吗，大哥，大哥？
她嘿嘿一笑：看你这么诚恳的份上，我同意了。
有一次上自习课，她要用耳机，用胳膊蹭了蹭他，问：带耳机没？
他：带了。
她很自然地将手伸过去，他看着她，学着她嘿嘿一笑：不过我没打算给你用。
她将伸过去的手慢慢捏成一个拳头，说：那我就只能强取豪夺了。
他把她的手推回去，说：行了行了，我一拳就把你打倒了，还强取豪夺。然后从包里翻出耳机给她。
这样甜腻的日子过了三年，一年前，他们结婚了。婚礼上，他说：我会一辈子对你好，爱你，宠你，心里只有你。她说：我相信你。
作为陪嫁，父母给她在她原本生活的城市买了一套房，说：以前你总是嚷着要招一个上门女婿，现在你作为被嫁出去的女儿，在我们心目中和你弟弟都是一样的，弟弟有的你都有。她泪目了。
她随着他去了北方，离开了生活了二十多年的南方，带着新房的钥匙和金毛。这边他的父母为了给他们制造二人空间，也买了一套新房。在双方父母的资助下，他们的新婚生活过得很幸福。
他是家里的独生子，父母对他宠得厉害，却不是那种娇生惯养，而是给他最好的教育和最好的教养。他会做饭，会洗衣，还会修家具。有时候他带朋友来家里，都是他当主厨，而她只是给他打下手。
她不是不会做，而是习惯了依赖他。她八岁开始做饭，十二岁开始自己洗衣服，十八岁拿驾照，上大学不要父母送。她爸曾经教育她说，这些事情，会不会做是你的能力，要不要做是看你有没有资本。
那天晚上他很晚才回，发现她已经不在了，和她同时消失的还有金毛。她回到了南方，住在父母当初买的房子里。
他们闹翻的这件事很快被双方父母知道了。她回来的第二天下午接到了她妈打来的电话，问房子里还差不差什么，说要是住不习惯就回去住。她说，你和爸爸别担心我，我只是想一个人静静，不会做傻事。这时她爸抢过电话，说，闺女，爸相信你，也永远支持你。
爸妈给她选这套房子的时候是花了心思的，拉开窗帘，就可以倚在阳台上眺望远方，远处有山，山顶盘绕着云雾，太阳便隐藏在云雾间若隐若现，唯有阳光不受阻挡，透过云雾照进她的房间。他想到他们的房间似乎从来没有阳光照射过，她都是被他打开的台灯的光刺醒的。
电话响了，是他打来的，三天了，他终于肯主动联系她了。熟悉的声音从电话里头传来：回来吧，我去接你。
她沉默了一会儿，说：我不想和一个打过我的男人生活在一起。
他说：那你想怎样？
她：离婚。