01.
故事发生在香港，就像作者说：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。”
葛薇龙，一个极普通的上海女子，随父母从上海迁到香港，生活，学习两年了。
像许多在读女大学生一样，正值青春年华，或许她更幸运一点，便是面容姣好，身段美妙。
或许她又是不幸的，家道败落，爸爸的积蓄维持不了一家人在香港的生活，学业未完，她又不得不回去上海。葛薇龙不甘心就此放弃学业，前去投靠与父亲断绝关系的姑妈。
彼时的葛薇龙纯洁且富有个性，像所有年轻女孩儿一样爱时髦，脸蛋平淡而美丽，青春的气息在姑妈梁太太的房子里，显得突兀清奇。
但是，不久之后，她就完全同化为这个屋子所有人的样子，风尘，世俗。
02.
有学识的女子向来不都是清高傲气的吗？为何葛薇龙最终却游离在形形色色的男人之间，被玩弄，被戏谑，被抛弃呢？
我想，她的悲剧来源于两个方面，一是对物质生活的贪恋，一是对爱情的盲目。
从她住进姑妈安排的精致奢华的房间开始，命运丑陋的嘴脸就盯上了她，堕落的魔爪渐渐伸过来。
装修精美的房间，满满一壁橱的衣服，高雅古典的音乐，葛薇龙深深迷恋这样应有尽有的生活，她开心得一件又一件地试穿衣服，累到不知不觉地微笑着睡去。
像每一个青春的少女，爱漂亮的衣服，爱闪亮的首饰，爱精致的房间，更爱镜子面前那个美丽的，开心得花枝乱颤的自己。
然而，美丽是需要金钱装饰的，精致也离不开金钱来维持。
一边是清贫的女大学生生活，寒碜的穿衣打扮，让人自卑得低入尘埃。一边是奢靡浮华的有钱人做派，出入高级的聚会，享用奢侈的物品。
葛薇龙涉世未深的少女心，被姑妈世界里的纸醉金迷牢牢抓住，金钱和享受恐怕是世界上最难拒绝的东西了。
哪怕葛薇龙彼时还能清醒的认识到，“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”
她亲眼看到姑妈梁太太厉颜声色，赶走犯了错误的睇睇，像极了一块用脏了的破抹布，扔得不留情面。
“肮脏，复杂，不可理喻的现实。”葛薇龙清清楚楚地看在眼里，她觉得恶心，龌龊，却有舍不得抽离。
她多喜欢在晚宴，茶会，牌局，音乐会上炫弄衣服的机会，也喜欢吸引一般青年人。但是这些玩玩就过了的场面，有多喧闹，就会让人有多空虚。
03.
二十来岁，正是强烈渴望爱情的时候。葛薇龙对唱诗班里一个英俊的青年有好感，但是姑妈在聚会上对他勾眉搭眼，当真是应付过各种男子的女人，尽管年老色衰，但从不缺手段。
虽说也参加了不少的聚会，见识了各种人，但是怀春的女子，总是轻易迷上男子巧言令色的挑逗。
葛薇龙喜欢上了花花公子乔琪乔，他整天吃喝玩乐，游手好闲，从不认真做事，用着家里的钱，但家里的老子也抠门，所以他过得拮据，不过长了一张英俊的脸，深得女人的喜欢。
从那次聚会开始，他对葛薇龙百般殷勤。寂寞的心从来难当热情，葛薇龙确信自己喜欢这个外国男子。
当姑妈的老情人司徒协不怀好意地送她和姑妈一样的手镯时，葛薇龙心里慌了，她无比强烈地渴求婚姻的庇护。
等到的却只是乔琪乔说，“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
这是爱情吗？葛薇龙心虚了，她哀恳似的注视着眼前的这个人，竭力想从他眼里找到自己的存在，可是，他自己用黑眼镜割断了和她的世界，“她只看见眼镜里反映的她自己的影子，缩小的，而且惨白的。”
其实在这里，我们就能看出这是一场不对等的爱情，甚至可以质疑，是否存在爱情？后来，葛薇龙还撞见乔琪乔跟自己的丫头混在一起，难以忍受当下的生活，她痛苦，生气，无望，生了重病，决定回上海。
女孩懦弱便在这一点，爱得轰轰烈烈，却难以做到放手得潇潇洒洒。
在病床上，葛薇龙回忆过往的种种，乔琪乔不过是极普通的浪子，却引起了她不可理喻的蛮暴的热情，竟然还会觉得，“有一天他会需要她的”。
葛薇龙最终还是没有离开香港，他也的确需要她，她可以帮他赚好多钱。就像梁太太劝他结婚时所说，“当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”
在湾仔码头的时候，一群醉酒的水兵围到薇龙身边，拍她肩膀，夹持着她，玩弄嬉戏。葛薇龙说，“怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”这一刻，或许她才真正看清了自己的选择。毫无疑问，都赤裸裸地指向堕落的深渊。
她不再是清纯的女孩了，她不得不周旋于各种男人之间，从他们那里得到赏钱。
女孩子，爱美爱自由是无可厚非的，向往爱情也是必然的。可是，在做任何一个选择之前，一定确认，自己是值得被爱的。
葛薇龙的故事告诉我们，只有做一个自尊自爱女孩，正确看待物质和享受，不出卖自己的灵魂，用双手创造向往的美好生活，才会生活得开心，不至于坠入生活最黑暗的深渊。
正如王尔德所说，“爱自己，是终生浪漫的开始。”
在生活和爱情面前，每一个女孩儿都是精致的鲜花，疼爱自己的颜色和芬芳，你才能绽放得更加漂亮。
“一个女孩的一生中，会遇到无数披着爱情华美外衣的坑。如果你无从辨别，首先要弄清楚一件事。人生之路没有捷径可以走，你最终得到的一切，只有建立在你有能力得到这一切的基础上，才是踏实的、稳固的，才不会害怕失去。”