回不去的年味

图片发自App

  文｜何苦

      我生在小山村，长在小山村。

      每年回到老家，一屋屋土墙砖瓦少了，一个个陌生面孔多了。大家互相见面时的客套话也多了起来。记得小时候的年，总是在鞭炮声和喧闹的争吵里度过。才刚到小年时，家家争先去镇里置办年货，除了年货，还有我们地方的土货，按照现在的说法，叫土特产，有豆渣，自家打的豆腐，萝卜圆子，豆腐乳，油面……各种叫上名的和叫不上名的，年纪尚小的我们总是流着口水守在厨房里。   

      等到真正到了除夕，家家户户吃完饭，拖儿带女，便在祖宗祠堂生起大火，请同姓里辈分最大最有名望的那个人开始请祖宗，小时候很淘气的我，在那种氛围居然很安静，只见他口里念念有词，在锣鼓鞭炮声中，领着大家跪了再拜太公(我们何姓迁居这里的老祖宗)，拜了再跪。之后，他拎起一只足年的老公鸡，割了鸡脖子放血，敬了太公后一口喝了下去，在当时我看来，总归有点血腥，后面如果村里有事议事，没有的话大伙围着篝火谈家常。

        到了大年初一，这是最为热闹的一天，大伙从祖祠里接了龙灯，从村头一直游到村尾，在我印象了，这种事从我读了初中起，就再也没有出现过。等到晚上，除了必不可少的篝火，村里人还会抬着太公去每家每户里撒福，寓意村里家家户户来年和和美美，读书的书越读越高，做生意的财源滚滚，当官的步步高升。这时每家会打开自家门，放着鞭炮接太公，接完后也会掏些份子钱。至于我们这些熊孩子，大人们是没有时间管我们的，我们时常模仿大人们大龙灯，满村里跑，当然龙灯是没有，我们用的是土火把代替。我们会趁着年前空闲时间去山里，从松树下刨出大块的松脂，回来用大火熬成粘稠的液状，然后再用松枝一头裹上布，再裹一层液状的松脂。也不知道是谁教我们这么做，我至今仍怀疑这个土火把从上上辈就流传下来。

        现在回家过年，早已见不到儿时的那些情景，除夕到了，家家闭着门，在家玩着手机，看着春晚，串门的少了，热闹和感情也少了。

    最近这两年，我再回去，家里变化很大，建了路灯，家家备了轿车，好像连除夕的篝火也重新回来了，村里也慢慢热闹起来。感觉又像回到小时候。