在我四十岁之前，
未曾见过什么高山，
没想到人生最难翻越的，
是生活。
——《一代宗师》
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
1
最近这一段时间里，有两件事让我不胜嘘唏。
第一件，是张首晟的离世。
一直以来我都觉得，老天爷实在是太偏爱张首晟了，给了他那么多超凡绝伦的才华。
他拿了欧洲物理奖，拿了巴克利奖，拿了狄拉克奖，拿了尤里奖，拿了富兰克林奖，物理学界的大奖，他几乎拿了个遍。
就差一个诺贝尔奖了，拿诺贝尔奖也是早迟的事情。
不仅如此，老天爷还让他年少多金，他拥有自己的投资公司。
不仅如此，老天爷还让他充满艺术天赋，他常与话剧、歌剧、雕塑为伴。
而更让很多男性嫉妒的是，老天爷还给了他一副儒雅俊朗的面孔。
所以，张首晟出现在我们面前时，永远是一副光彩照人的样子，让我们觉得：
“要是我能活成这样，这辈子太值了。”
可是我们万万想不到，如此风光无限的一个人，竟然在12月1日自杀了。
“他其实活得很艰难，他患抑郁症已经很多年了。”
2
第二件，是邱晨患癌。
在《奇葩说》打辩论，压力实在是太大了。大到什么程度？
大到为了抢一点化妆时间，傅首尔和董婧竟然打起来了。
有一段时间，同事看到邱晨脖子上有一道很长的疤，就问：“怎么回事？”
邱晨耸耸肩，开玩笑说：“换了个头。”
但直到上周末，邱晨才在辩论场上说出了真相：
“219天前，也就是2018年3月14日，我去医院检查时，被查出甲状腺恶性肿瘤，外加淋巴结转移。”
但就在查出癌症的这天晚上，邱晨还在跟伙伴沟通工作，并报名参加了第二天的读书分享比赛。
接下来，更恐怖，她参加了长达半年的《奇葩说》录制。
在这半年里，很多身体健康的人都累瘫了，但你看到邱晨出来卖过惨吗？
没有。
我们只看到了她在赛场上的光彩照人，却看不到赛场之下，她攥着拳头与死神拼命抗争的样子。
3
我曾经不止一次地感叹：“老天爷，你为什么对我如此不公？”
我出生在农村，从小没享受过很好的教育资源。
刚刚工作的那两年，收入微薄，交了房租，就连3元一盒的快餐都吃不起了。
买不起书，但为了积累知识，我每天下班跑到重庆书城，坐在冰冷的瓷砖上抄写笔记。
朋友生病了，无钱看望，我300元卖掉了自己的手机。
……
那时候，我常忍不住叹息，甚至带着一点抱怨的语气：
“为什么别人都活得那么好，而我却过得如此不堪和倒霉？老天爷你为什么如此不公平？”
但历经过很多事，见识过很多人之后，我慢慢明白了一个道理：
这世上，没有谁活得比谁容易，只是有人选择呼天喊地，有人选择默不作声。
比如邱晨，比如张首晟。
4
我以前在报社工作。主编是一个非常鸡血的人，那时还没有微信，只有QQ。
他每天的QQ签名都无比鸡血：
既然选择了远方，便只顾风雨兼程。不努力的人连勾勒未来的资格都没有。
在我们的印象和认知里，他永远无所不能，永远坚如磐石。
直到有一次跟他出差，我才看到了他的脆弱。
那次，我跟他同住一房间，他对我说：“累了一天了，你先睡吧，我再弄一个方案。”
于是我就先睡了。我半夜醒来，发现他还没睡。
他坐在开椅子上，没有开灯。
腿上的笔记本发着光，光线映射在他的脸上，他的脸，竟然淌满了泪水。
那一刻，我突然就明白了：
很多人其实并没有我们想象中过得那么好，我们所看到的，只是别人表面的光鲜而已。
那些光鲜背后的辗转反侧，那些光鲜背后的痛哭流涕，他们都留给了暗夜中的自己。
他们虽然表面看起来光鲜，其实袜子早已滑到了脚底。
5
豆瓣上有一个帖子——说说你觉得人生好难熬的时期或瞬间？
很多人在下面留言：
大学毕业，去一家公司做销售，没业务给我跑，我就负责要5年以上的债务。
去丹阳，一客户在酒桌直接一句话：“要钱可以，一杯1万。”
我一口气干掉了20多杯，喝完以后什么都不记得了，醒来时已躺在浴室包间，头痛得好像要炸开一样。
当时觉得生活真的是太难了，我打开窗子，差点跳了下去。
——卡西莫多的祝福
-Story One-
我家里没钱，所以工作特拼命。
唯一的心愿，就是和女朋友在大城市买个房子。
我天天加班省吃俭用，但对女朋友有求必应，给她买的东西都是特别贵的。
圣诞节那天，我准备给女朋友一个惊喜，订了520朵玫瑰。但我还没来得及给她惊喜，她就跟我决然分了手，跟一个富二代好上了。
我打电话给店家：花能不能退？
店家问：为什么要退？
我哽咽着说：我不想把花送给一个劈腿的人。
店家说：可是花真的不能退了。
我坐在地上无声流泪，脑子里只有一个字——死。
——Seasee Youl
-Story Two-
我25岁，家是农村的。父亲去世得早，弟弟脑中风，母亲重风湿，瘫痪在床。
我月工资只有3000块，但却要照顾整个家庭。
生活实在是太难了，我无数次想到过死，但是我却不能死，因为我死了，就没有人照顾弟弟和妈妈了。
——寂静无声
-Story Three-
放学回家，看到妈妈在牛圈里，用擀面杖打牛。因为牛挣脱了缰绳，跑到粮仓里糟蹋了很多粮食。
我妈边哭边骂：“你咋浪费粮食啊，你咋这么不听话啊？”
牛眼睛里充满了泪水，但它没有躲，默默站在那里挨打。
我当时觉得好伤心：“牛是庄稼户的命根子啊，你打它，它也不懂。”
后来我爸说：“牛是饿极了才挣脱的，最近它干活多，但总是吃不饱。”
我永远记得这个瞬间，觉得牛好辛苦，爸妈好辛苦，生活好辛苦。
——范晓明
-Story Four-
这样的留言有很多很多。
看完这些留言后，我觉得我那点小苦小难，跟别人相比，简直不值一提。
喜欢一位哲人的一句话：
“
当你抱怨生活太难时，
请记住，有些人比你活得还不易。
你拥有过的痛苦，
全世界很多人都拥有过。
你没有拥有过的更加深刻的痛苦，
这个世界上也早就有人拥有过。
”
人呐，没有谁活得比谁更容易。
6
朱德庸有一幅著名的漫画作品——《当我从十一楼跳下》。
讲的是一个女子从11楼跳楼自杀，在身子下坠过程中，她看到了——
10楼以恩爱著称的夫妇正在斗殴，
9楼平常坚强的Peter正在偷偷哭泣，
8楼的阿妹发现未婚夫跟最好的朋友在床上，
7楼的丹丹在吃她的抗忧郁症药，
6楼失业的阿喜每天买7份报纸找工作，
5楼受人敬重的王议员正在偷穿老婆的内衣，
4楼的Rose正在和男友闹分手，
3楼的阿伯每天都盼望有人拜访他，
2楼的莉莉还在看失踪半年的老公照片。
这时，跳楼的女子才意识到：
在我跳下之前，我以为自己是世界上最倒霉的人，现在我才知道，每个人都有不为人知的困境。
我看完他们的处境之后，突然觉得自己其实过得还不错。
所有刚才被我看到的人，现在都在看着我。我想他们看到我跳楼之后，也会觉得自己过得还不错。
朱德庸就是想用这幅漫画告诉我们：
请别急着去否定自己的生活，
也别急着去羡慕别人的风光，
你所逃避不及的眼下，
或许正是别人心之向往的远方。
7
很喜欢电影《当幸福来敲门》。
史密斯一直在社会底层挣扎，妻子抛弃了他，他带着儿子独自奋战，要完成一项不可能的任务。
他账户里只剩下21块钱，租不起房子，只有栖息在地铁站的厕所里。
他在厕所里铺了一层卫生纸，让儿子在自己怀中沉沉睡去。
但这时，突然响起了敲门声，工作人员想敲门把他赶出来。
史密斯用脚顶住门，用手捂住孩子的头，眼泪像敲门声一样不停掉下来。
……
我每次观看这部电影时，都忍不住想流泪。
电影中的史密斯，不就是生活中的我们自己吗？
在某一时刻某一时期，我们总觉得熬不下去了，但我们还是咬着牙挺了一挺，结果就像史密斯一样，终于迎来了满天星光。
你知道吗，在回答“说说你觉得人生好难熬的时期或瞬间”时，很多人说完悲惨遭遇后，都在末尾加上了一句话：
“现在都过去了，我过得很好。”
8
我为什么要写这篇稿子呢？
其实就是想说：我们每个人都是自己的英雄。
仿佛只是眨眼之间，2018年就又要过去了。
这一年，很多人一定跟我一样，经历了很多困难和伤痛，但不管如何，我们终于又挺过来了。
所以，请举起你的大拇指，重重地为自己点一个赞吧，——因为我们都是自己的英雄。
我们终于又挺过来了，我们值得为自己骄傲。
大学时，常常一个人去泡图书馆，走回宿舍的路很长很长，但夜晚的天空上挂满了好多星星。
走在路上，我常常想起一句很喜欢的话：
后来许多人问我，
一个人夜晚踟蹰路上的心情，
我想起的不是孤单和路长，
而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。
《这个杀手不太冷》中有一个经典场景。
马蒂尔德问：
“人生是一直这么艰辛，还是只有童年如此。”
里昂说：
“总是如此。”
是啊，尽管2019年依然艰辛，尽管这一生也总是艰辛，但我们依然在阴沟里仰望星空。
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。