身材不高不瘦，滑稽挺翘的啤酒肚，憨态鞠躬的背。一套深蓝色的尼龙工作服，衣领被漂白过多次，已经褪色泛白了。袖口随意折叠的凌乱，裤腿上沾着星星点点的泥印。皮肤暗黄留有被烈日曝晒的痕迹，额间皱纹加深、松垮，抬起眼来，上额松弛肌肉拖沓着眉毛，尽显愁态。低垂眼眸，从神态已经分不出是疲劳还是悲伤。
眼前这个正垮塌身子靠坐在沙发上，安静注视手机的男人，刚刚结束一场“混战”。此时陪着他的是一只被点燃慢慢消耗的烟，吞吐的快感，掐灭的残酷。
这是我的父亲。属鸡，69年生。他的争吵对象，属牛，73年生，那是我母亲。我母亲，性格孤僻自卑，脾性狂躁又弄性尚气。虽说人无完人，世间上每个人多少都有人格缺陷；但我母亲身上的自卑在她很小的时候就开始缠绕吞噬她，时间愈久，演变愈烈；自卑开始扭曲从自身转移到了我们家庭的每个成员身上。她喜欢狂怒，不顾一切的发泄，淋漓尽致地展现着她的敏感脆弱和无能感。我父亲，安静沉稳，他可以忍耐，后退，放任。他在每一场争吵中，都毫无悬念地担任输家的角色。一直默默收拾着争吵后的残局，慢慢内耗心底的愤怒无奈，再去整理心情悄悄哄着我母亲。两种性格，不像冰与火的极端，不像风和雨的缠绵；该怎样形容他们，只是简单的夫妻多些争吵罢了，什么都不像，就是一个愿打一个愿挨吧。
“有钱能使鬼推磨，无钱便做推磨鬼”如此讽刺又格外真实的情形，在这个家里循环上演。争吵已成为家常便饭，没缘由的无理取闹，有理由的争辩怒骂。日子过得怎么样呢？不好不坏，平平淡淡之中掺着时光流逝的无奈遗憾，拌着为钱而恼的担忧和麻痹。我不知道自己是喜欢这样的家庭生活还是习惯适应而已；但我知道从朝夕相处的时间里，我看到了他们的爱编织成网，兜住了这一大家子。我也从这些遗落的时光里，看到了我父亲的爱情。
父亲在我面前更多的是展现传统父亲的沉默寡言，不爱表达。他从来不会和我谈论于他而言，曾经那段朦胧简单又热烈大胆，充满甜蜜又略带遗憾的的爱情。
十六、七岁的相识，十九岁的相恋，二十八岁的婚姻开始。这些都在旁人口中慢慢被梳理，依附脑海的想象上演过去的那段时光。
父亲是家中长子，在那个依靠劳动力生产的年代，他本应该成为家中顶梁柱的一员；但贪玩的天性让他丰沛的精力燃烧在田野的打斗中，兄弟的仗义豪情中，青春期的荷尔蒙苏醒中。辍学后，总要学会一门手艺。学医，父亲要踏过十里地去拜师求学。那个“老师”正是我的外公。那时候的父亲十六、十七岁，个头不高，脸上长着青春痘，初次见面还挂着腼腆的笑容。那时候的母亲，小小的一个，乌黑的辫子垂在脑后，杂乱的发丝挽在耳后。相视一笑，这应该是父亲对母亲最初最深的映像了吧。父亲在外公家学习不到两年的时间。在这段时间里，父亲大多数寄宿在外公家，可以与母亲频繁交流。听姨娘说，那时候的母亲行为显得怪怪的。半夜不睡，偷偷起来绣东西；平日老爱去堂前，连外婆回忆起也说母亲总是勤快的对外公“献殷勤”；其实谁都清楚，母亲是为了看父亲；谁也了解，母亲少女时期那埋藏在心底的恋爱种子悄悄发了芽。对于那时父亲的描述不多，只知道，父亲干什么活都勤快；外公外婆无一不夸他踏实勤劳，想认个“干儿子”。若干年后，我的父亲成了女婿。
懵懂少年是从什么时候开始情窦初开的，什么时候确定了自己的心意，喜欢上了母亲。我能了解父亲恋爱的时期，是从奶奶口中得知。父亲十九岁。也不知是学医太无聊还是继续放纵自己的天性，回家后的父亲和家人说，自己不再学医，又忙着改口说要去当兵。奶奶诧异的望着父亲，是哪根经搭错了位？怎么突然好好的要去当兵。父亲执意如此，瞒着二老，偷偷报了名，手里攥着合格的体检单回来了。爷爷奶奶虽恨铁不成钢，却也没法子，只能由着父亲。后来才得知，父亲和母亲谈恋爱了。外公外婆也知晓了此事。可能因为父亲没有学医的耐心或者外公对当兵一事很看中，外公外婆极力劝说父亲去当兵。十九岁的父亲早已成熟稳重，想要谋求一份好职业，想要给母亲一个未来，给未来老丈人家一个刮目相看的机会。父亲又毅然踏上了参军的道路。奶奶说，父亲当兵要走那天，在家门口告别时她就一直偷偷抹眼泪，小叔小姑也哭的稀里哗啦。家人都说当兵苦，要注意身体，照顾好自己。父亲呢，没有掉泪，只是“嗯、嗯”的答应着。其实，父亲也不知道，奶奶不放心，一直默默在身后跟着父亲走到了集结上车处。在车站的某个小角落里，看到了我母亲，格子裙，白花帽，手里还捧着一堆东西；父亲和母亲在告别。奶奶说，那时母亲一直在哭，父亲就在帮她擦泪；看上去两人一会儿笑，一会儿哭的。我能想象到母亲的满目愁容，尽是不舍之情，父亲的含情脉脉，眼底都是留恋。母亲打扮漂亮，想要留住自己最美的样子，让它尽情的展示在父亲面前；父亲威武站立，也想要留下他最英姿飒爽的片刻。是呀，他们两个人，即将要横跨两个省，六百二十六点五公里，三千二百八十五个日夜。在那个电话乡镇并不普及的年代，满腹相思之情也只能通过书信往来。父亲和母亲，就这样开始了长达九年的恋爱。
九年的异地恋，对于每一份爱情都是一种考验。我不知道当时部队里的时间安排，但我知道，即使母亲去找父亲，他们能相处的时间也寥寥无几吧。于是，书信成了联系他们之间感情的“红线”。那时的母亲在上中专，每月总会闲来无事将自己的相思、苦恼全权寄托于书信中。而父亲，也将他的感情依赖于千里之外传回的信件。首先发现那些盛满情感的书信是我小叔。回家探亲，父亲将信件放在床底，无意间，小叔翻阅了那一叠往来书信，听奶奶说，小叔在好奇心的驱使下，花了一个晚上看完了七百多封信件。奶奶初次听到小叔说大哥的恋情，笑得合不拢嘴，奶奶也知道，父亲的婚事不远了。
我一直没开口问小叔，那些书信写满了什么。母亲也曾跨省远游找父亲；父亲也会在探亲假期一刻不停的约会母亲。他们没有如胶似漆，没有相偎浓情。在生病、伤心的时刻，最需要彼此的时候，对方都不在自己身边。他们之间除了甜蜜，也有争吵；除了相思，也有过放弃的念头吧。七百多封的书信，满载了属于我父亲的甜蜜、苦涩、热烈又充满遗憾的爱情。有时我很羡慕小叔能从那一叠叠的书信中，窥探到我父亲的青春年华以及他那充满情趣、遗憾的恋爱；而我只能依赖着想象，幻想出那些埋藏在过往的陈年旧事。
有时候，我翻看照片，望着现在人到中年的父亲，心想，该怎么形容那时候父亲的性格。就从那一张张旧照片来推测吧。一张是父亲和战友在修路时的合照。一肘撑在镐撬，一手搭在战友肩膀，笑容灿烂，好似狂放大笑。即使照片拍摄模糊，我也能从那张照片中清晰地感受到，父亲那时的血气方刚，活泼伶俐；母亲应该是喜欢那样的父亲吧，如今，在家庭的琐事，生活的重担下，父亲的个性一点点地消耗殆尽。往下翻，我看到一张父亲站立在碑文前，行军礼的照片。照片的背面有记号笔书写的三个英文字母以及“寄相思”三个字。字书写得歪歪扭扭，我琢磨了那三个字母，才恍然大悟，那是我母亲名字的缩写。想不到，那时的父亲还有如此情趣。
转眼，时间就过九年。父亲的婚事被提上了议程。双方父母都非常满意这场婚事，于是说媒、看亲、定亲、迎娶，这一套流程下来，父亲终于娶到她心爱的女人。我很好奇，父母的婚礼。在奶奶家的二楼，有一间房就是父亲的婚房。我第一次是隔着破旧的窗户向里看，房顶上有各种颜色的丝线，丝线上挂满了红色的千纸鹤，一张大大的木头床，床沿刻着“花好月圆”四个大字。奶奶说，所有的千纸鹤，都是父亲一人折的；那张木头床也是父亲和爷爷共同打造的。父亲为了这场婚事，做足了准备。当我询问母亲，母亲对那场婚礼还是有很多吐槽。比如，父亲用来接亲的车是大红色的，只有一辆。母亲现在回想，总感觉自己吃了亏，那大红色多俗呀，人家接亲车辆一排，你爸穷也就一辆。父亲听到这，也忍不住说两句，那大红色不显得喜庆吗？多好看呐，一辆车也是当时穷，你要现在再办一场吗不，我保证搞得轰轰烈烈，十里八乡都知道。母亲说不过父亲，翻了个白眼。我看着这两人，偷偷捂嘴笑着。那是母亲一定是感到最幸福的新娘，不会有今天的调侃，被送上婚车的她，一定是超级感动吧。那样英俊挺拔的父亲，穿了一身军装，气宇不凡，在众人的喝彩声中，将母亲抬入家门。
不久后，母亲怀孕了。父亲也被调回，回到省内；只是距离母亲，还有一段距离。母亲在家中养胎，可孕中的情绪并不安稳。听奶奶说，妊娠后期的母亲几乎每一天都在闹小情绪，哭着打电话给父亲，要求他回来。我想我能理解母亲的心，她真的需要父亲。父亲内心也一定很焦虑，责备自己没能好好陪着母亲吧。
我出生的那年，是九八年。长江发生了自1954年以来的又一次全流域性大洪水。父亲被调令去抗洪救灾的前线。知道这个消息，还在孕期的母亲，心急如焚，一时间，担忧、伤心、不安充斥着她的心。她顾不上思考，一个劲地打电话给父亲，叮嘱他，一定要平安回家。还没出生的我，在父亲出发的那天，名字就一定好。远安，远去救灾的父亲一定平安。
日子就这样不咸不淡的过去。后来，父亲退伍；后来，有了弟弟；后来，父亲创业、破产……后来的一切，都给这个家添加了些许幸福和沉重负担。父亲母亲之间的争吵也从后来的时光里未曾停歇。母亲的耐心在家庭是繁杂琐事之中被吞噬的吧，她开始发泄，歇斯底里的怒吼，毫无缘由的猜忌。每一次争吵都像一场“战争”。她恨，恨钱财，钱这种东西，让她在生活的方方面面举步维艰。父亲何尝不是。钱，也让他在生活中丢失了一部分尊严，加上事业上的处处碰壁，加上家庭的衣食住行；父亲的性格发生转变。他什么都认，什么都忍。他从来不肯在争吵中胜利；他低首求和的样子，都在我的心上扎了一刀。我也想过，父亲和母亲会离婚。一纸婚约的解除，也是母亲常常压迫父亲的手段。因为我的父亲，不想离婚，从来没有想过分开。他，真的爱母亲。平时司空见惯争吵的我，不忍双方受到更多伤害的我，会和父亲聊聊离婚这个话题。我了解父亲，其实我内心并不想让他们分开，因为我是沐浴着爱长大的。我能看见争吵，我也能体会到父母的甜蜜，每每他们心情不错时，都会拉着彼此跳起双人舞。即使母亲还是羞涩，不想在孩子的面前秀起恩爱；而父亲才不会感到尴尬，他挽着母亲的腰，牵着她的手，共跳一曲。看着他们扭动着身体，翩翩起舞的样子，我和弟弟都在一旁哈哈大笑。“时光，时光，希望你慢一点，希望你能永远停留在那一刻，爸爸妈妈笑起来很好看呀……”这是我弟弟作文中的一句话，看，他们给的爱，留在我们心间都是不可磨灭的浪漫与柔情。面对我的发问，父亲从来没有正面表态，但言语之中都尽露出他不舍，不会，不能。为了这个大家族，为了两个孩子，更为了他爱的那个她。执子之手，与子偕老，父亲愿意和母亲白头偕老，共度一生。写到这儿，我父亲的爱，并不卑微。我能想到最好的解释是，足够爱一个人，他愿意承担一切。
佛说，今生种种皆是前生因果。每个人所见所遇都早有安排，一切都是缘。缘起缘灭，缘聚缘散，一切都是天意。父亲和母亲，前世会有怎样的缘分，才造就了今生的牵绊。猜不透缘因聚果，只知道，父亲的爱情，不单调，他拥有初恋的甜蜜，热恋的不舍，婚后的幸福与苦涩；父亲的爱情，不孤单，无论是好是坏，他都照单全收；父亲的爱情，没有中途夭折，即使相守过程中有争吵烦恼，也抵不过他娶了这辈子最爱的人，幸运他们两个怎么吵也吵不散。